门已经开了。
管家站在门口，脸上堆着恰到好处的笑，不冷不热，不远不近。那笑唐璂从小看到大，知道那是对着“客人”的笑，不是对着“大少爷”的笑。
“嬴东家，大少爷，快请进。老爷在正厅等着呢。”
嬴娡点点头，迈步走了进去。
唐璂跟在她身后，每一步都像踩在刀尖上。
穿过前院，绕过影壁，走过那条他从小走到大的回廊，每一步都熟悉得让人窒息。那些他小时候刻在柱子上的痕迹还在，那棵他爬过的树还在，那个他摔过跤的台阶也还在。
可一切都不一样了。
从他娘离开那天起，这里就不是他的家了。
正厅里灯火通明。
唐老爷端坐在上首，一身官袍整整齐齐，胡须修得一丝不乱。他四十多岁，保养得当，看起来比实际年龄年轻些。可那双眼睛，看向唐璂的时候，里面什么温度都没有。
他旁边坐着继室刘氏，一个保养得宜的妇人，穿着绛紫色的褙子，头上戴着点翠簪子，脸上的笑恰到好处——不过分热情，也不失礼数。再旁边站着个十六七岁的少年，是唐璂同父异母的弟弟，唐珏。那少年眉眼间有几分像唐老爷，可神情倨傲，看向唐璂的目光里带着一丝若有若无的轻蔑。
嬴娡迈步进去，在堂中站定。
唐老爷已经站起身，拱手行礼：“嬴东家光临寒舍，蓬荜生辉。”
嬴娡微微欠身，还了一礼：“唐大人客气了。晚辈今日冒昧来访，还望唐大人见谅。”
“哪里哪里，快请坐，快请坐。”
宾主落座。
丫鬟奉茶上来，嬴娡端起茶盏，抿了一口，然后放下。
唐璂坐在她下首，低着头，一言不发。
唐老爷的目光从他脸上掠过，那目光淡淡的，像是看一个不太熟的远房亲戚。
“璂儿在嬴家，可还安分？”他开口，语气平平的，“他从小性子孤拐，若是有什么做得不妥当的地方，嬴东家尽管管教，不必顾及我的面子。”
嬴娡抬起眼，看着他。
那目光很平和，平和中却带着一丝说不清的东西。
“唐璂很好。”她说，“做事妥帖，为人本分，对姒儿也上心。”
唐老爷点点头，脸上没什么表情。
“那就好。”他说，“他能在嬴家有个容身之处，也是他的福气。”
福气。
唐璂听着这两个字，心里像被人狠狠剜了一刀。
福气？他的福气，和眼前这个人有什么关系？
他攥紧拳头，指甲掐进肉里，拼命忍着不让自己开口。
嬴娡看了他一眼，然后收回目光，看向唐老爷。
“唐大人，”她说，“今日我来，一是拜见，二是谢礼。”
她抬手，身后的仆从捧上一只匣子，打开，里面是厚厚一沓礼单。
“这是回门礼，”她说，“按规矩备的，还请唐大人收下。”
唐老爷看了一眼那匣子，眼底掠过一丝满意，面上却还是那副淡淡的样子。
“嬴东家太客气了。”他说，“璂儿能进嬴家的门，已经是天大的福分，哪里还敢收什么礼。”
话虽这么说，他却没推辞，只是朝管家点了点头。管家会意，上前接过匣子。
嬴娡看着这一幕，唇角微微弯了弯。
那笑意很淡，淡到几乎看不出，可唐璂看见了。
那笑里，有什么东西，让他心里忽然安定了一些。
茶过三巡，话说了几箩筐。
无非是那些客套的、没滋没味的话。唐老爷问起嬴家的生意，嬴娡应付几句；刘氏问起府里的起居，嬴娡也应付几句；唐珏坐在旁边，偶尔插一句嘴，话里话外带着几分酸溜溜的“大少爷好福气”。
嬴娡一一应对，神色不变。
从头到尾，她没有给任何人脸色看，也没有让任何人下不来台。礼数周全，言语得体，给足了所有人面子。
可唐璂知道，她心里什么都清楚。
清楚这家人的冷漠，清楚这家人的势利，清楚他这些年受的那些冷落和委屈。
她只是不说。
只是用那种淡淡的目光看着一切，然后把所有的体面，都给了他。
告辞的时候，天已经全黑了。
唐老爷送出门来，依旧是那副不冷不热的样子。刘氏跟在旁边，笑盈盈地说“有空常来”。唐珏站在后头，脸上的表情说不清是嫉妒还是不屑。
嬴娡转身，朝他们微微颔首。
“唐大人留步。”她说，然后看向唐璂，“走吧。”
唐璂点点头，跟着她上了轿。
轿帘落下，隔绝了那扇朱红的大门，隔绝了那些虚伪的笑脸，隔绝了那个从来不是家的地方。
轿子里，唐璂一直低着头，没有说话。
嬴娡也没有说话。
轿子晃晃悠悠地往前走，夜色越来越浓，远处的灯火越来越远。
不知走了多久，唐璂忽然开口。
“你为什么要来？”他的声音很哑，像是憋了很久终于憋出来的，“你明知道……明知道他们……”
他说不下去。
嬴娡看着他。
“因为他是你父亲。”她说，声音平平的，“因为你是他儿子。”
唐璂抬起头，看着她，眼睛里有一层水光。
“可他从来没把我当过儿子。”
嬴娡沉默了一瞬。
然后她伸手，把他拉过来，让他靠在自己肩上。
“我知道。”她说，“可那是他的事。”
她顿了顿，声音低下去，低到只有他能听见。
“你来过，礼数到了，就行了。往后怎么对他，是你的事。”
唐璂的眼泪终于掉下来。
他没有出声，只是把脸埋在她肩上，让那些泪无声地流下来，洇湿了她的衣裳。
嬴娡没有动，只是轻轻拍着他的背，一下一下，像在哄一个受了委屈的孩子。
窗外，夜色正浓。
那轮圆月不知道什么时候又出来了，冷冷清清地照着这片陌生的土地，照着那个越来越远的县衙，照着这顶晃晃悠悠往家走的轿子。
和那个终于可以哭出来的人。