夜风吹进来，带着乡野特有的泥土气息，和一点点草木的清香。他深吸一口气，那冲鼻的熏香味终于淡了些。
他站在窗前，望着外面的夜色。
月光洒下来，照在这简陋的小院里，照在那堆还没来得及收拾的杂物上，照在那几件还挂在墙角的衣裳上。
他想起今日种种。
那些过于热情的招呼，那些生硬的客套，那些直白得有些伤人的话语。还有那涩得难以下咽的茶，那冲得熏人的香，那磨破皮的旧椅子和簇新却土气的桌布。
他想起自己坐在那里，笑着应对一切，周全一切，给足所有人体面。
他也想起覃荆云那句“你是不是不习惯”。
他笑了笑，轻轻的，不知是对谁。
不习惯？
说不上不习惯。他赵乾什么场面没见过？比这更简陋的，比这更尴尬的，比这更难应付的，他都经历过。可那些场合，他站在嬴娡身边，是为她周全，是为她撑场面，是心甘情愿。
今日呢？
他一个人来，替她周全，替她撑场面。
也是心甘情愿。
只是……
他忽然想起晨曦院里，她蹲在他面前，把那沓房契放进他手里，说“我想让你知道，你在我这里，不只是替我周全一切的‘正室夫君’”。
他想起她说“你是陪我走过最难日子的人”。
他想起她说“往后，别再站那么远了”。
他闭上眼，又睁开。
月光照在他脸上，那张温润如玉的脸，此刻没有笑，没有伪装，只是静静的，像一潭深不见底的水。
远处，隐约传来更鼓声。三更了。
他在窗前站了很久。
然后他慢慢关上窗，走回床边，和衣躺下。
那冲鼻的熏香味又涌上来，他没再皱眉。
只是闭上眼，轻轻叹了口气。
隔壁院子里，覃荆云睡得正香。
他什么都不知道。不知道赵乾今日喝了多少杯酒，不知道赵乾应对了多少尴尬，不知道赵乾在那喧闹的宴席上，一个人坐着，替他把所有的场面都撑了起来。
他只知道，赵大哥来了，陪他回了门，给他撑了场面，让他爹娘脸上有光。
他只知道，赵大哥是个好人。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
月光照在他脸上，那张有些傻气的脸，睡得安详又满足。
东厢房里，赵乾也睡着了。
睡得不沉，眉头微微皱着，像是梦里还在应酬什么人。
可他没有醒。
他只是那样静静地躺着，呼吸绵长而均匀，在那冲鼻的熏香味里，在那简陋的小院里，在那本不该他来的地方。
替那个人，周全着一切。
暮色四合的时候，嬴娡的轿子离开了唐家老宅所在的村子。
唐璂坐在轿子里，还沉浸在方才奶奶拉着他的手、絮絮叨叨说个不停的温情里。奶奶最后那句“好孩子，往后常回来看看”，让他眼眶又酸了一回。
可轿子走了一段，他忽然发现不对。
这不是回嬴水镇的路。
他掀开轿帘往外看了一眼，天色渐暗，远处的轮廓依稀可辨——那是清河县城的方向。
他愣住了。
“这是……”他看向嬴娡，声音有些迟疑，“这是去县城？”
嬴娡靠坐在轿壁上，神色淡淡，只“嗯”了一声。
唐璂的眉头皱了起来。
“去县城做什么？”他问，声音里已经带上了一丝紧绷，“天都快黑了，咱们该回去了。”
嬴娡没有立刻回答。
她只是看着他，那双眼睛在昏暗的光线里显得格外平静，平静得让他心里发毛。
“去县衙。”她说。
唐璂的脸色，一瞬间变了。
“去县衙做什么？”他的声音有些急，甚至有些尖，“我爹那儿……不用去！咱们不是已经去过奶奶那儿了吗？那就是回门了！那就是——”
“唐璂。”
嬴娡打断他，声音不高，却让他一下子住了口。
她看着他，看着他眼底那一闪而过的慌乱、抗拒、还有一点点他拼命藏着的难堪。
“他是你父亲。”她说，声音平平的，听不出什么情绪，“无论如何，我总要去见一面的。”
唐璂的嘴唇动了动。
他想说不是，想说他不配，想说他从来就没把我当儿子，想说咱们回去好不好，别去那个地方——
可他什么都说不出来。
因为他知道，嬴娡说的是对的。
无论如何，那是他父亲。血缘在那里，名分在那里，规矩在那里。她既然跟他成了亲，就不可能一辈子不见那个人。
可他心里就是……就是……
他说不上来。
只是低下头，不再说话。
轿子里一下子安静下来，只有外面辚辚的车轮声，和偶尔传来的马匹喷鼻的声音。
嬴娡看着他，看着他那张低下去的脸，看着他那微微攥紧的拳头，看着他浑身上下透出来的那种抗拒和隐忍。
她没有说话。
只是伸手，握住了他的手。
他的手很凉，还在微微发抖。
她没有松开，只是握得更紧了些。
清河县衙在县城最热闹的那条街上，门脸气派，石狮子蹲在两侧，朱红的大门紧闭着。
轿子停在大门口，早有仆从上前通报。
唐璂坐在轿子里，隔着轿帘，听见外面隐约传来的说话声——是门房的，是管家的，是他那个后娘身边得力的婆子的。那些声音他太熟悉了，熟悉到一听就知道是谁。
他的心揪得紧紧的。
嬴娡起身，理了理衣袍，然后看向他。
“走吧。”她说。
唐璂深吸一口气，跟着她下了轿。