晚风从货舱口灌进来，吹得林峰衣角一荡一荡的。他坐在边缘，两条腿悬在半空晃着，像小时候蹲在村口石墩上等人发糖。头顶的天被云撕成一片片，橘红渐紫，远处机娘们还在亮灯庆祝，一明一灭，节奏慢了下来，像是闹够了要歇口气。
他没动，也不打算走。刚才那一嗓子、那一抱、那一整队的灯光秀，搞得跟过年放炮似的，现在脑子还轻飘飘的，像刚卸完十吨货的运输机，空得有点不真实。
就在这时，头顶传来轻微的液压声。
“嗡——”
货舱门动了。
不是突然砸下来那种，而是缓缓地、一点一点往上抬，像有人小心翼翼合上一本书。暖黄的光被切割成窄条，斜在地上，慢慢缩短，最后“咔”一声轻响，彻底闭合。
外面的声音一下子远了。引擎余鸣、通讯频道的杂音、风吹过金属机身的哨音，全被隔开。舱内只剩下照明灯细微的电流声，和他自己那口还没吐完的气。
林峰没回头，也没起身去按开门键。他知道这是谁干的。
“你干嘛？”他低声问，语气没责怪，反倒带点笑，“刚让你露了脸，现在又把自己关起来？外头可都看着呢。”
没人回答。
但下一秒，一个声音响了起来。
不是系统播报那种冷冰冰的女声，也不是任务提示音那种机械调，而是一种低频合成音，像是把原本的电子音拿去泡了热水，滤掉了刺耳的部分，只剩下一团温乎的雾。
“林峰……专属。”
声音很轻，带着点迟疑，像第一次学说话的孩子，咬字不太利索。说完后顿了一下，又重复了一遍：
“林峰……专属。”
林峰愣住了。
他转过头，看向舱壁内侧的主控面板。屏幕上没有弹出任何提示，也没有数据流滚动，只有一行小字静静躺着：“语音模式·自定义输入”。
他忽然觉得喉咙有点干。
“你说啥？”他声音放软了，像是怕吓到谁，“再说一遍？”
“林峰……是我的……专属。”这回多了两个字，断得更明显，但语气坚定了一些，尾音微微上扬，像是在确认什么。
林峰没说话，手慢慢抬起来，掌心贴上了舱壁。
金属是温的，不是烫的，也不是冷的，就像晒了一下午太阳的铁皮屋顶，带着持续运转留下的余热。他手指一点点滑过去，触到一处接缝，那里有她执行任务时蹭到的一道浅痕，他修过的，焊点打得有点糙，但他知道她记得。
“你是说……我是你的专属？”他笑了笑，声音压低，“那我是不是也该给你挂个牌？写‘林峰专用运输机，闲人勿碰’？”
掌心底下传来一阵细微震动，像是笑声，又像是引擎轻抖。