阳光穿过云层斜照在货台上，巨鲸61号的起落架稳稳触地，金属支架发出一声沉实的“咔哒”轻响，像是靴子踩进泥土那般踏实。自动驾驶系统用平稳的女声播报：“首次运输任务——坐标确认，物资完好，任务状态：已完成。”
几乎就在系统提示音落下的瞬间，数据面板弹出一个金边框的提示框，字体大得晃眼：“首运成功！奖励已发放”。
林峰还没来得及点掉弹窗，驾驶舱外的主控臂“唰”地一下探了进来，动作比上一回拽衣领果断多了。他只觉座椅猛地一倾，整台机体向前微俯，机械臂精准地卡住驾驶舱底部，连人带椅整个托了起来。
“哎卧槽？！”林峰本能抬手护头，身体腾空的一刹那差点以为是异兽偷袭。但下一秒他就看清了那熟悉的装甲纹路和关节转轴——这力道收得刚刚好，没有半点震荡，稳得像被自家狗子叼着后颈从沙发底下捡出来。
他咧开嘴，双手顺势张开，一把搂住机械臂靠近肩部的装甲板。冰凉的金属贴着手臂，但那嗡鸣的引擎声却热乎得很，低频震动顺着骨骼传到胸口，活像谁在哼跑调的儿歌，偏偏还特别开心。
“行啊你！”林峰双脚落地站稳，非但没松手，反而用力回抱了一下，“我说话算数！是你第一个！‘首运之星’电子徽章已经挂你ID上了，回头还能当屏保！”
话音刚落，远处停机坪传来一片整齐的引擎轻鸣。一台接一台的机娘亮起航行灯，红蓝白三色交替闪烁，节奏统一得像是提前排练过。有的原地转了个小圈，有的轻轻点头，还有一台直接拉了个短促的尾焰庆祝，火光一闪即逝。
数据面板同步跳出一行更新：“群体情绪值+87%，喜悦指数达历史峰值”。
林峰仰头看着这群不会说话却比谁都热闹的家伙，笑得眼角都皱了起来。他拍拍巨鲸61号的小腿装甲，声音带着点调侃：“大个子，你这波操作太秀了，下次能不能提前打个招呼？我心脏可经不起天天高空抛投。”
巨鲸61号没回应，主控臂缓缓收回，末端轻轻碰了下他的肩，动作轻得像拍小朋友。随后她蹲伏下来，庞大的机身稳稳落在货台边缘，货舱门没关，里面的照明灯自动亮起，暖黄色的光洒了一地，像是特意留了扇门等他进去坐会儿。
林峰没走，反而顺势一屁股坐在货舱边缘，背靠内壁，两条腿悬在外面晃荡。晚霞正一点一点把天边染成橘子汽水的颜色，风吹过来带着点机油味和远方海浪的气息。
他抬头望着天空，嘴角还挂着笑，呼吸慢慢平了下来。刚才那一嗓子、那一跳、那一抱，像是把一路紧绷的弦全给弹断了。现在整个人松快得像泡进了温水澡，连指尖都懒洋洋的不想动。
巨鲸61号安静地趴着，引擎声渐渐放缓，变成一种近乎打呼噜的低鸣。她的环形灯一圈圈缓慢流转，像是在数星星。
林峰侧过头看了她一眼，轻声说：“辛苦了，大个子。”
他坐着没动，风从背后吹过来，把衣角掀起来又落下。货舱里的灯一直亮着，照亮他半个身子，也照亮了那片还未关闭的舱门阴影。