“你到底有几个内存卡？”林峰吐槽。
“一百零八个！”她得意，“每个都加密备份，主服务器、星芒76号、我的私人缓存池，三重保险！谁也删不掉！”
穹宇这时开口：“你记录这些……是为了什么？”
蜂鸟41号停下动作，抬头看她：“因为我想记住啊。我记得第一次任务回来，你把自己关在维修舱里整整十二小时，一句话不说。我也记得上次猎隼被击落，林峰你三天没合眼，就为了把他修好。这些事没人拍，没人记，好像就没发生过一样。”
她顿了顿：“可我知道它们很重要。所以我就开始录。不是为了立功，也不是为了汇报，就是……不想让光消失。”
驾驶舱安静了几秒。
林峰看着穹宇，轻声说：“那就让她拍吧。”
穹宇沉默片刻，点了点头。她没有再调整表情，也没有刻意微笑，只是静静地站在他身边，望着窗外的星河。
蜂鸟41号迅速按下录制键，小声欢呼：“第107号珍藏影像——《和解之光》录入成功！”
她一边操作一边念叨：“权限设全员可见，标签打上‘非作战资料·建议归档’，备份到星芒服务器，备注‘请永远别删除这段’……搞定！”
拍完最后一张，她抱着相机原地小跳一圈，脸上全是满足的笑容。
然后她转身，轻巧地跃起，抓住通风口边缘，翻身就要往上爬。
临走前，她回头比了个“OK”手势，笑着说：“下次吵架记得提前通知我，我好带备用电池！”
话音落下，人已经钻进通道，脚步声渐渐远去。
驾驶舱恢复平静。屏幕上，系统自检进度条走完，弹出绿色提示：“全系统运行正常”。
角落里，公共记忆库上传界面缓缓跳出一条新记录。缩略图是一张合影，背景是那块还没擦干净的碳痕玻璃，映出两个人并肩的身影。文件名是：**“和解时刻_编号41号记录”**。
林峰站在原地没动。他看了一眼穹宇。穹宇也在看他，眼神平静，却不像之前那样带着数据解析的冷光。
她轻声问：“我刚才……表现得合格吗？”
“合格？”林峰笑了，“你那是超常发挥。”
穹宇低下头，手指轻轻碰了碰控制台上的空盒子。她没再说话。
林峰走到座位旁坐下，从口袋里掏出剩下的半根能量棒。他没吃，只是捏在手里。
通讯器屏幕一闪，训练场预约通知还在那里：明日6:00，实战测试，对阵双方——炽焰vs穹宇，裁判：林峰。
他点了下“已读”，没关闭。
穹宇回到控制台前，手指在面板上轻点两下，把刚刚拍摄的影像片段上传至舰队公共记忆库，权限设为全员可见。
她做完这些，转身看向林峰：“明天……我会赢。”
林峰咬了一口能量棒，含糊地说：“我相信。”
穹宇站在原地，机械眼中闪过一丝极淡的蓝光，像是某种程序正在悄然加载。
她的手指，在控制台边缘，轻轻敲了一下。