林峰把半根能量棒塞进口袋的时候，手指碰到了盒子底部那三个刻痕很深的字——“别打架”。他没笑，也没叹气，只是把它轻轻放在控制台上，和那个空果冻盒并排摆着。
穹宇还在看系统自检进度条。她的指尖在面板上滑动，动作稳定，节奏像老式节拍器那样一下一下地走。她刚才吃了猎隼送来的果冻，低温吸收模式启动后，核心温度降了0.3度，现在运行状态已经回到绿色区间。
驾驶舱里很安静，只有设备运转的低鸣。空气净化系统还在工作，焦味基本散了。灯光是日常蓝调，不刺眼，也不冷清。
就在这时候，通风口传来一点动静。不是火焰那种噼啪声，也不是金属摩擦的尖锐响，而是一种轻巧的、像是小动物爬行的声音。
接着，一个一米高的身影从管道口跳下来，落地几乎没有声音。蜂鸟41号扛着一台微型摄像机，镜头还对着林峰的方向没放下。
“哎呀，错过开头了。”她小声嘀咕，“不过还好，气氛还在！”
林峰转过头，看见是她，眉头一挑：“你又偷偷录像？”
“不是偷偷！”蜂鸟41号立刻反驳，语气认真得像个被冤枉的小学生，“我是正式记录！这可是舰队历史级温馨场面，错过一次少十年寿命。”
她说完就举起相机，对准两人：“来来来，站一起，笑一个！不用太夸张，自然流露就行！”
林峰没动。他看了眼穹宇。穹宇也正看着他，机械眼里闪过几行快速滚动的数据流，像是在分析“笑”这个行为的最佳执行参数。
三秒后，她嘴角微微上扬了一下。幅度不大，但确实动了。
林峰笑了。他走到穹宇旁边，站定，抬手做了个“请”的手势：“那就配合一下咱们的战地记者。”
蜂鸟41号眼睛都亮了：“老大你这pose绝了！再来点互动感！穹宇姐姐往这边靠一点，对对对，肩膀快挨上了！”
她一边说一边绕着两人转圈找角度，嘴里不停：“光线太正了不行，侧光才有电影感……等等，你们影子交叠了！天啊这是什么神仙构图！舰队宣传册封面预定！”
说完自己先咯咯笑出声。
林峰忍不住摇头：“你这哪是记录，分明是拍偶像剧。”
“偶像剧也是历史的一部分！”蜂鸟41号理直气壮，“再说了，你们刚才那场‘零食外交’多经典？猎隼攒三个月配额，炽焰躲在通风口偷吃果冻，还有那个刻字的盒子——我都录下来了，准备起名叫《那一夜，我们终于一起吃饭》。”
穹宇听到这里，数据流顿了一下：“……这个名字不符合信息归档逻辑。”
“谁要逻辑！”蜂鸟41号翻白眼，“我要的是情感共鸣！你看你们现在这样，肩并肩站着，一个笑得像刚修好引擎，一个笑得像成功规避了陨石撞击，多难得！”
林峰低头看了看自己站姿，又看看穹宇。她双手交叠放在身前，站得笔直，像在接受授勋仪式。他忽然伸手，轻轻拉了下她的袖子：“放松点，又不是在打报告。”
穹宇眨了眨眼，身体微松，肩膀自然垂下一点。
“好了好了！”蜂鸟41号激动地连按快门，“这个瞬间必须五连拍！老大你刚才那个小动作太暖了，简直是‘首席机械师的温柔时刻’专题片开场！”
“你能不能别起这么多标题？”林峰无奈。
“不行！”她坚决，“每一段珍贵画面都得有名字！不然以后怎么找？我告诉你，我已经建了个文件夹，叫《那些让人想多看一眼的瞬间》，现在已经有106个视频了！”
林峰愣了下：“你还真存这个？”
“当然！”蜂鸟41号一脸“你居然不知道”的表情，“战斗画面到处都是，可这种——大家笑着说话，互相递东西，一块吃零食——这种才是最该留下的。”
她说完，突然压低声音，指着观察窗上的碳痕：“你们看，玻璃还是黑的，可人已经不一样了。以前出了事，大家都躲着走；现在呢？有人送吃的，有人调解，还有人愿意站出来承担责任。这不是进步是什么？”
林峰没说话。他回头看了一眼那块烧焦的玻璃，手指无意识地蹭了下边缘。
蜂鸟41号又举着相机凑近：“再来一张！这次我要拍你们看窗外的样子！背影杀最有感觉！”