凌从那个漫长的梦里醒过来时，发现自己躺在医疗舱的床上，身上连着七八根能量管道。那些管道像输液管一样插在他那些时间裂痕的边缘，淡蓝色的能量液正缓慢地流进他身体。
李维教授站在床边，盯着仪表盘上的读数，眉头皱得能夹死苍蝇。
“怎么样？”凌问，声音沙哑得像砂纸磨石头。
李维教授吓了一跳，转头看他。“醒了？感觉怎么样？”
凌想了想。身上那些裂痕还在疼，但不是剧烈的疼，是那种钝钝的、持续不断的疼。脑子有点晕，像塞了一团浆糊。他试着动了动手指，手指动了，但动的是十几岁那只瘦小的手指——不是现在的。
他眨了眨眼，手指变回原样。
“……还行。”他说。
李维教授盯着他看了几秒，叹了口气。“存在稳定性百分之十四。比昨天又掉了两个点。那些能量管道只能暂时稳住你的基本结构，但阻止不了时间线的撕裂。”
凌低头看那些插在裂痕边缘的管道。淡蓝色的液体流进去，又从裂痕的另一端流出来，带出来的不再是液体，是某种发光的、像雾一样的东西。
“那是什么？”他问。
“你存在本身。”李维教授说，“被时间线撕下来的碎片。我们试着把它们收回来，再重新注入。但——”
“但什么？”
“但收回来的是碎片，不是你。”李维教授摘下眼镜，擦了擦，声音很低，“就像把一本撕碎的书拼回去，字还在，但顺序乱了，意思也变了。”
凌沉默了一会儿。
然后他问：“我还能撑多久？”
李维教授没回答。
琪娅端着吃的进来时，凌正试图把那些能量管道拔掉。
她冲过去，一把按住他的手。“你干什么？！”
“没用。”凌说，“这些东西治不好我。”
“但能让你多撑一会！”
“多撑一会干什么？”凌看着她，那些裂痕从额头蔓延到眉心，在灯光下泛着微弱的蓝光，“躺在这里等死？”
琪娅的手僵住了。
凌轻轻挣开她的手，把那些管道一根一根拔掉。每一根拔出来的时候，那些裂痕就会疼一下，像有人在用刀剜肉。但他没停。
拔完最后一根，他撑着坐起来。
“凌……”琪娅的声音发抖。
“我想去舰桥。”凌说。
舰桥里，瑞娜正在盯着监控屏。那些收割者舰队还在远处游荡，时渊者的数量似乎又少了一些，但它们还在。
她转头看见凌走进来，愣了一下。“你怎么起来了？”
“躺够了。”凌走到舷窗前，看着归寂之地的方向。那个灰白色的光点还在那里，静静悬浮着。
瑞娜走到他身边，空荡荡的左袖管垂着。她脸上的伤口从脸颊蔓延到脖子，发光的边缘又扩大了一圈。
“你看起来像个快碎掉的瓷器。”她说。
“你也是。”
瑞娜笑了一下，那笑容疲惫。“至少我还知道自己是谁。你呢？刚才走过来那几步，你闪了多少次？”
凌没说话。他知道瑞娜看见了——他走过来的时候，身体闪了至少五次。有时候是现在的他，有时候是十几岁的少年，有时候是半透明的虚影，还有一个瞬间，他甚至变成了另一个人，一个他自己都不认识的人。
“我在想一件事。”凌说。
“什么事？”
“我一直在修复自己。”凌抬起手，看着那些裂痕，“从第一次受伤开始，就在想办法把裂痕补上，把伤口治好，把自己变回原来的样子。”
瑞娜看着他，等他继续说。
“但原来的样子是什么？”凌问，“是垃圾场那个小孩？是学院那个学员？是刚当上指挥官那时候？还是昨天那个我？”
瑞娜没回答。
凌继续说：“那些时间线上的我，每一个都是真的。垃圾场的我真的活过，学院的真的活过，昨天的也真的活过。我想修复成哪一个？”
“你想太多了。”瑞娜说。
“可能吧。”凌看着窗外那个灰白色的光点，“但那些裂痕——它们不是伤口。它们是那些时间线上的我，留下的痕迹。”
那天下午，凌坐在舰桥的角落里，盯着自己的手发呆。
手又闪了。这次是半透明，能看见底下的地板。过了几秒，恢复正常。再过几秒，又变成十几岁那只瘦小的手。
他试着去抓住什么。抓住椅子的扶手，抓住自己的衣角，抓住琪娅递过来的杯子。每一次抓住的时候，手就会稳定一会儿，但一松开，又开始闪。
“你在想什么？”琪娅坐在他旁边，轻声问。
凌沉默了很久，然后说：“大祭酒。”
琪娅愣了一下。“大祭酒？那个在上古记忆里的人？”
“嗯。”凌说，“他看见了自己的族人一个个死去，看见了自己守护的文明崩塌，看见了火种计划失败。但他什么都没做。”