凌醒过来的时候，发现自己躺在医疗舱的床上。
天花板上的灯很亮，亮得刺眼。他眯着眼看了一会儿，想坐起来，但身体不听使唤。那些时间裂痕从额头蔓延到下巴，从脖子蔓延到胸口，每一道都在发光，都在疼。
他低头看自己的手。
那只手是十几岁的样子——瘦小，粗糙，指节上有捡垃圾磨出的老茧。
凌愣了一下。
他眨了眨眼，再看。手变回原来的样子了，那些裂痕还在，指节上的老茧是这些年战斗留下的。
刚才那是……
“醒了？”琪娅的声音从旁边传来。她坐在床边，眼眶红肿，但看见他睁眼，还是挤出一个笑，“感觉怎么样？”
凌张了张嘴，想说“还好”，但发出的声音让他自己都愣住了。
那是少年的声音，稚嫩，带着点沙哑。
琪娅的笑容僵在脸上。
凌闭上嘴，清了清嗓子，再开口：“我……”
这次是正常的声音了。但刚才那一瞬间，琪娅明显听见了。
“你刚才……”她盯着他，手攥紧了床单。
凌没说话。他抬起手，看着那只手。手在闪烁，一会儿是现在的样子，一会儿是十几岁时的样子，一会儿又变成半透明的虚影，能看见底下的床单。
“凌……”琪娅的声音发抖。
“没事。”凌说，“可能就是……累了。”
但他知道不是。
李维教授被叫进来，拿着扫描仪从头扫到脚。他的脸色越来越白，眼镜滑到鼻尖都忘了扶。
“存在稳定性……百分之十六。”他说，声音发颤，“但这不是最关键的。”
“最关键的是什么？”琪娅问。
李维教授指着扫描仪上的读数，手指在抖。“他的时间线在松动。那些裂痕不只是伤口，它们是裂缝——通往不同时间线的裂缝。每一条裂缝后面，都有一个不同时间线上的他。”
“什么意思？”
“意思是，他现在不是一个人。”李维教授摘下眼镜，擦了擦，又戴上，“他是无数个自己的叠加。那些自己都在试图把他拉进他们的时间线。”
琪娅的手猛地攥紧。
凌躺在床上，盯着天花板。那些裂痕在灯光下泛着微弱的蓝光，像无数只眼睛在眨。
他想起刚才那个十几岁的自己。那是垃圾场的他，还没遇见凯德，还没离开那个破地方，每天都在为一口吃的和人打架。那个自己在叫他，想让他回去，回到那个简单的时候，回到什么都没发生的时候。
然后是另一个。
“凌。”
他听见有人叫他，但不是琪娅的声音。他转头看，床边站着一个穿星灵学院制服的人。
那是凯德。二十岁时的凯德，脸上还有学院的稚气，眼神明亮，嘴角带着那种不正经的笑。
“愣着干嘛？”凯德说，“训练要迟到了。”
凌盯着他，喉咙像被堵住。
“凯德……”他开口。
凯德皱了皱眉，伸手在他眼前晃了晃。“傻了？快走啊，今天实战对抗，我可不想一个人挨揍。”
凌想说什么，但凯德的身影开始闪烁，变得模糊，然后——
消失了。
床边什么都没有。
琪娅正盯着他，眼泪在眼眶里打转。“你刚才……在看什么？”
凌沉默了几秒，说：“凯德。”
琪娅的手捂住了嘴。
那天下午，凌的情况越来越糟。
他坐在舰桥里，和瑞娜说着话，突然就停了。瑞娜叫了他好几声，他才回过神来，一脸茫然地看着她。
“你刚才说什么？”他问。
“我说，晶壁堡垒那边传来消息，能量还能再撑五天。”瑞娜盯着他，“你刚才去哪了？”
凌想了想，想不起来。
他低头看自己的手。那只手现在是透明的，能看见底下的椅子扶手。过了几秒，又恢复正常。
瑞娜看着那只手，没说话。她抬起自己的右手——那是真实的右手，不是义手。她的左袖管空荡荡地垂着，义手早就没了。
“我懂。”她说，“我每天醒来，都要确认自己还在不在。”
凌看着她脸上的伤口，那道发光的边缘已经扩大到整个右脸。