“你还能撑多久？”他问。
瑞娜笑了笑，那笑容疲惫。“比你久。”
艾莉丝的声音从广播里传来，虚弱但清晰：“凌……有时间吗……我想和你说点事……”
凌走到通信台前，按了一下。“说。”
艾莉丝沉默了几秒，然后说：“我的记忆……越来越乱了……有时候我想起一些事，不知道是真的发生过，还是我自己编的……”
“比如？”
“比如……墨先生最后说的那个问题。”艾莉丝的声音很轻，“他说他找到答案了。但我记不清他问的是什么。”
凌没说话。
“我试着查日志，但日志里没有。”艾莉丝继续说，“可能是被悖论干扰删掉了，可能是我自己忘了，可能……根本就没有那个问题，是我自己编的。”
“你记得墨先生吗？”凌问。
“记得。”
“他长什么样？”
艾莉丝又沉默了几秒。“他……他有一张脸。但我现在想不起来那张脸是什么样子了。”
凌握紧拳头，掌心里的光点在发烫。
“艾莉丝。”他说，“你还在。这就够了。”
广播里安静了很久。
然后艾莉丝说：“嗯。”
那天晚上，凌做了一个梦。
梦里他站在一条很长的走廊里。走廊两边有无数的门，每一扇门上都刻着一个数字。他随手推开一扇，门后是他小时候在垃圾场捡破烂的样子。再推一扇，是他在星灵学院训练的样子。再推一扇，是他和流砂在时间回响里的样子。
每一扇门后面，都有一个他。
每一个他，都在朝他招手。
“过来。”他们喊，“过来这边。”
凌站在走廊里，不知道该往哪走。
然后他听见一个声音，很轻，很远，但很熟悉。
那是琪娅的声音。
她在数数。
一下，两下，三下。
凌顺着那个声音走。那些门在他身后一扇扇关上，那些招手的身影一扇扇消失。他越走越快，最后跑起来。
然后他醒了。
琪娅坐在床边，握着他的手，眼睛红肿，但还在数。
“……九十八，九十九，一百。”
她抬头，看见他睁眼，愣了一下，然后扑过来抱住他。
“你刚才……你刚才心跳停了七秒……”她的声音闷在他肩膀上，抖得厉害。
凌抬手想拍拍她的背，但那只手在半路上又变成了透明的。
他盯着那只手，看着它慢慢恢复正常。
“我没死。”他说。
琪娅抱得更紧了。
窗外，归寂之地的方向。
那个只有凌能看见的灰白色光点还在那里，静静悬浮着。
凌盯着它，掌心里的光点在微微发烫。
他知道自己快撑不住了。
那些时间线在撕扯他，那些不同的自己在叫他。每一条线都是一个诱惑——回去，回去就不用面对这一切，回去就不用当这个指挥官，回去就不用眼睁睁看着身边的人一个个死去。
但他没动。
因为还有人在等他。
那个数心跳的人。
——
凌闭上眼，让琪娅的计数声把自己淹没。
一下，两下，三下。
还在。
还没结束。