那年冬天雪大。
一场接一场，下起来没完。头场还没化完，第二场又盖上了。第三场下来的时候，地上的雪已经没过膝盖。
阿木每天早起第一件事，就是拿着铁锹铲雪。先从屋门口铲出一条道，通到路上。路也被雪埋了，得铲出一截，能走人就行。铲完自家的，再去帮老刀家铲，帮石头家铲。一家一家铲过去，铲到食堂门口，天就快晌午了。
阿福跟着他，拿着一把小铲子，有一下没一下地铲。铲着铲着就跑偏了，去堆雪人。堆完一个，再堆一个，堆成一排，让阿木看哪个像哪个。
“这个是石头叔，这个是老刀叔，这个是陈婆……”
阿木看了一眼。
“哪个是你？”
阿福指指最小的那个。
“这个。”
阿木点点头，继续铲雪。
阿福站在那排雪人前面，看了半天，又跑过来。
“阿木叔，你呢？”
“什么？”
“你哪个？”
阿木没抬头。
“不用。”
阿福不干，跑回去，又堆了一个。堆得比别的都大，站在那排雪人最边上。
“这个是阿木叔。”
阿木铲完最后一段雪，直起腰，看了一眼。
雪人歪歪扭扭的，脑袋大身子小，胳膊一根长一根短。
“不像。”
“像。”阿福坚持，“这个是你，这个是看门的。”
他指着最大的那个雪人旁边，还有一个更小的，蹲在地上，像条狗。
阿木没说话，扛起铁锹往回走。
阿福跟在后面，一边走一边回头看他的雪人。
---
中午吃饭的时候，食堂里人多，热气腾腾的。阿木带着阿福打了饭，找个角落坐下。
阿福埋头吃饭，吃着吃着，突然抬起头。
“阿木叔。”
“嗯？”
“雪人能活吗？”
阿木看着他。
“什么？”
“雪人，能活过来吗？”
阿木嚼着嘴里的饭，咽下去。
“不能。”
阿福低下头，继续吃饭。吃了几口，又问：
“那它们化了以后去哪儿了？”
阿木想了想。
“变成水，流到地里。”
“然后呢？”
“然后春天到了，草长出来，花开出来。”
阿福听着，眼睛亮了一下。
“那雪人变成草和花了？”
阿木没回答。
阿福自己想了想，点点头。
“那就是没死。”
阿木看着他。
阿福笑了，继续吃饭。
---
下午，雪停了。
太阳出来，晒得雪地白花花的晃眼。阿福跑出去看他的雪人，站在那儿看了半天，跑回来。
“阿木叔，雪人没化。”
阿木在屋里修筐，头也没抬。
“嗯。”
“太阳晒也不化。”
阿木抬头看了他一眼。
“那是晒得不够。”
阿福又跑出去，站在雪人旁边，仰着脸看太阳。太阳白花花的，晃得他睁不开眼。他眯着眼睛看了一会儿，跑回来。
“太阳不热。”
阿木放下筐，站起来，走到门口，往外看了看。
太阳是白的，照在雪上，反着光。但天冷得厉害，呼出来的气都是白的。
“今天不化。”他说，“明天也不一定化。”
阿福高兴了，又跑出去，在雪地里打滚。
---
夜里更冷了。
阿木睡前把火生得旺旺的，又给阿福多加了一床被子。阿福躺在被窝里，只露个脑袋，眼睛亮亮地看着他。
“阿木叔。”
“嗯？”
“你说大川叔现在在哪儿？”
阿木躺下来，看着黑漆漆的屋顶。
“不知道。”
“他冷吗？”
“他有衣裳。”
“够吗？”
“够。”
阿福沉默了一会儿。
“我想他了。”
阿木侧过身，对着他。
“想他什么？”
阿福想了想。
“想他讲故事。”
阿木没说话。
阿福又说：“他说他有个儿子，跟他娘走了。你说他找到了吗？”
“不知道。”
“要是没找到，他会不会难过？”
阿木沉默了一会儿。
“会。”
阿福不说话了。
过了很久，阿木听见他在黑暗里小声说：
“我不想让他难过。”
---
第二天早上，阿木起来铲雪，发现阿福不在床上。
他愣了一下，披上衣服就往外跑。
跑到门口，看见阿福蹲在雪地里，面前蹲着一只狗。
狗不大，灰不溜秋的，瘦得皮包骨头，毛一绺一绺地粘在一起。它蹲在那儿，看着阿福，不动。
阿福也不动，就那么蹲着，看着它。
听见脚步声，阿福回头。
“阿木叔，你看。”
阿木走过去，站在他旁边，看着那只狗。
狗也看着他，眼神有点躲，但没跑。
“哪儿来的？”
“不知道。我来的时候就蹲在这儿了。”
阿木蹲下来，仔细看了看。狗身上有伤，背上有一道口子，结了痂，但看样子是自己舔的，没长好。腿上也有一道，还在往外渗血。
“野狗。”他说。
阿福看着他。
“能养吗？”
阿木没说话。
阿福又看看那只狗，狗也看着他，尾巴轻轻摇了摇。
“它受伤了。”阿福说，“不养会死。”
阿木站起来。
“想养就养。”
阿福眼睛亮了，伸手想摸狗，狗往后缩了缩。他没再摸，就那么蹲着，跟它说话。
“你别怕，我们不害你。你有伤，我们给你治。治好了，你就跟着我们，有吃的有住的……”
狗听着，尾巴又摇了摇。
阿木转身进屋，找了一块干粮，出来递给阿福。
阿福接过来，掰了一小块，放在地上。狗看了看，凑过来闻了闻，然后叼起来，嚼了几下，咽下去。
阿福又掰一块，又放地上。狗又吃了。
吃了三四块，狗不吃了，舔了舔嘴，看着阿福。
阿福伸出手，这回狗没躲。他摸了摸狗的头，狗眯起眼睛，尾巴摇得欢了。
“阿木叔，它让我摸了。”
阿木点点头。
“给它起个名。”
阿福想了想。
“叫灰子。”
“行。”
---
灰子就这么留下了。
阿福给它找了个破筐，铺上干草，放在屋角。灰子蜷在里面，舔自己的伤口。阿福蹲在旁边看，看了半天，跑去问陈婆要药。
陈婆给了他一小包药粉，让他撒在伤口上。阿福拿着药，跑回来，小心翼翼地往灰子背上撒。灰子疼得哆嗦了一下，但没躲，也没叫。
撒完药，阿福又去给它弄吃的。食堂的剩饭，兑点热水，搅成糊糊，端过来放在它面前。灰子闻了闻，埋头吃起来，吃得很快，吧唧吧唧响。
阿福蹲在旁边看着，脸上笑眯眯的。
阿木坐在床上，看着他们两个。
“行了，别看了，让它吃。”
阿福不看了，站起来，走到阿木旁边坐下。
“阿木叔。”
“嗯？”
“灰子以后就是咱们家的了。”
阿木点点头。
“嗯。”
---
灰子好了以后，天天跟着阿福。
阿福去哪儿它去哪儿，阿福干活它蹲在旁边看，阿福吃饭它趴在脚底下等。晚上睡觉，它蜷在筐里，半夜会爬起来，在屋里转一圈，再回去睡。
阿木有一天发现，它转圈的时候，会在门口停下来，竖起耳朵听一听，然后再继续转。
“它在守夜。”石头说，“狗都这样。”
阿木点点头。
阿福知道了，更高兴了，摸着灰子的头说：
“灰子，你给咱们守夜，以后我的饭分你一半。”
灰子舔舔他的手，尾巴摇得像风车。
---
有一天夜里，阿木被灰子的叫声吵醒了。
灰子站在门口，冲着外面叫，叫得很凶。阿木坐起来，摸黑穿上衣裳，拿起放在床头的刀。
阿福也醒了，揉着眼睛问：
“阿木叔，怎么了？”
“别动，躺着。”
阿木推开门，外面黑漆漆的，什么也看不见。灰子冲出去，对着黑暗叫了几声，然后停下来，竖起耳朵听。
阿木站在门口，听着。
远处有什么声音，很轻，像是踩在雪上的脚步声。
灰子又叫起来。
那声音停了。
阿木站着，一动不动。
过了很久，什么动静也没有。
灰子不叫了，转回来，在他腿边蹭了蹭。
阿木低头看了看它，伸手摸了摸它的头。
“进屋。”
灰子跟着他进去。
阿福坐在床上，瞪着眼睛看他。
“阿木叔，有人吗？”
“没有。”
“那灰子叫什么？”
“可能有东西路过。”
阿福看看灰子，灰子已经回筐里蜷着了。
“它好厉害。”
阿木躺下。
“睡吧。”
阿福躺下，但睡不着，一直听着外面的动静。
听了一会儿，他小声问：
“阿木叔，是狼吗？”