雨声还在耳边，车轮碾过积水的路面，陈默靠在副驾驶座上，闭着眼。他能感觉到自己的呼吸，平稳、缓慢，像被什么力量拖着往前走。可身体已经不在车里了。
他站在一间大厅中央。
四周是灰白色的墙，没有窗户，也没有门缝透光。地面是透明的，底下有暗流在动，颜色浅了些，不再是熔岩般的红，而是接近雾蒙蒙的晨光。空气里有一股淡淡的气味——像是消毒水混着蜡烛燃尽后的余烬，熟悉得让他心头一紧。
这是殡仪馆的味道。
正前方摆着一口棺材，黑色，金属边框，盖子半开着。他没走近，但已经知道里面是谁。
他自己。
穿着那件洗得发白的格子衬衫，双手交叠放在胸前，脸上化了妆，肤色均匀，嘴角微微上扬，像是睡着了。可那不是他想笑的样子。那是别人给他安排的笑容。
他站着没动。
心跳很稳，不像在医院那次那样狂跳。他知道这不是现实。可他知道，这也不是普通的幻觉。系统不会无缘无故造出一个葬礼。它要的是告别。而他必须演下去。
他深吸一口气，朝棺材走去。
脚步落在地上，声音很轻，却每一步都像踩在记忆的裂缝上。他走到棺木旁，低头看那张脸。眉毛、鼻梁、唇线，全都和他一样。只有眼角那道细纹的位置偏了一点，像是画师临摹时手抖了一下。
他伸手，碰了碰尸体的手背。
凉的。
不是塑料模型那种僵硬的冷，而是真正死人皮肤的温度，带着一点湿气，像是刚从冷藏柜里抬出来。
他收回手，站直身子，闭上眼。
“入殓师。”
他在心里默念这两个字。
瞬间，脑子里浮现出一套完整的流程：面部清洁、遗体整理、衣物更换、遗容修饰、家属确认。每一个步骤都有标准动作，有操作顺序，有禁忌事项。他没学过这个，但他现在会了。
睁开眼时，他已经不是陈默了。
他是那个每天面对死亡、把逝者送归安宁的人。
他解开尸体手腕上的袖口，检查是否有淤青或破损。手指翻动衣领，看颈部皮肤是否完整。动作熟练，不带情绪，就像在片场换装道具服一样自然。
然后，他看到了东西。
尸体左手握着一件物品——银镯。李芸戴的那个，纹路清晰，内圈还刻着她母亲的名字缩写。他认得清清楚楚。
右手，攥着一支儿童蜡笔，黄色，笔头被咬过，边缘有牙印。那是女儿陈曦画画用的那一盒，她最喜欢这支画太阳。
他蹲下来，盯着那支蜡笔。
不是投影，不是虚影。蜡笔表面有细微的划痕，是他女儿用指甲抠出来的。银镯上的磨损痕迹也对得上，是李芸常年做饭磕到锅沿留下的。
这些是真实的东西。
可它们怎么会出现在这里？
他没去碰，也没试图拿走。他知道一旦触碰，可能就等于承认这一切是真的。他只是继续扮演。
“面部轻微浮肿，需局部按压消解。”他低声说，声音平静，“眼角笑意过度，应调整肌肉塑形。”
他说着，手指轻轻抚过尸体的脸颊，用指腹一点点压平那不该有的笑容。他的动作很慢，像是在修复一件易碎的瓷器。
就在他准备打开随身包取出工具箱时，灯灭了。
整个空间陷入黑暗。
不到两秒，应急灯亮起，发出幽绿色的光。四周的墙壁开始反光——那些原本看不出用途的镜面装饰，此刻全映出了影像。
全是他的脸。
但不是现在的他。
是老去的他。
头发全白，额头沟壑纵横，眼窝深陷，嘴唇干裂。有的镜子里，他坐在轮椅上，披着毯子；有的站着，拄着拐杖，肩膀歪斜；还有一个画面里，他躺在床上，身上插着管子，眼睛闭着，呼吸微弱。
每一面镜子都在动。
那些老年的他，缓缓抬起头，看向镜外的陈默。
没有说话。
只是看着。
他背靠着棺木，慢慢滑坐在地。
冷汗顺着后颈往下流。
他知道这不是系统在吓他。这是某种更深层的东西——有人在借用系统的壳，往里灌进了别的东西。赵承业？不可能。那人已经被冲进海里了。可如果不是他，是谁？
他闭上眼，不去看那些镜像。
耳朵开始捕捉环境里的声音。
滴答。像是水珠落在金属盘上。
呼……呼……像是风穿过狭窄的管道。
还有极轻微的摩擦声，来自脚下透明地面的下方，像有人在爬行。
他屏住呼吸，仔细分辨。
这些声音都不属于殡仪馆的真实构造。它们是伪造的，是为了制造压迫感而拼凑出来的背景音。真正的殡仪馆，不会有地下通道，也不会有风道穿堂。
所以，这里不是模拟现实。
是反过来——用现实的碎片，拼出一个非现实的空间。
他睁开眼，盯着最近的一面镜子。
那个满脸皱纹的自己也睁着眼，嘴角动了动。
他忽然开口：“我不是你。”
声音不大，但在安静的空间里传得很远。
镜中的老人没反应。
他又说：“我没有活到那时候。我不会变成你。”
这一次，所有镜子同时动了下。
那些老年的脸，齐齐转头，目光锁定他。
他站起来，拍掉裤子上的灰，走到棺材前，俯视那具尸体。
“你是假的。”他说，“你连我什么时候会死都不知道。”
说完，他抬起手，准备合上棺盖。
就在这时，身后传来一声巨响。
大门被踹开了。
一道人影冲了进来，脚步扎实，落地有声。穿着一件旧皮夹克，裤脚沾着泥，脸上胡子拉碴，正是老吴。
“陈默！”他喊了一声，声音沙哑，“你还愣在这儿干什么！”
陈默猛地回头：“你怎么进来的？”
“我他妈怎么进来的？”老吴喘着气，指着门外，“你以为这是什么地方？量子殡仪馆？扯淡！这是赵承业那混蛋搞的时空干涉！他在用你的记忆波段做锚点，一层层往里嵌套幻境！再不出去，你就真成死人了！”
陈默没动。
他在看老吴的鞋底。
干净。