运输编队在裂隙风中稳步前行，气流掠过机体发出低频的“呜——”声，像是某种古老的号角。林峰的脚步刚落下第二步，靴底与金属甲板的撞击感还未完全散去，耳边突然传来一段熟悉的音频。
那是一串断续的、带着轻微杂音的低频信号，节奏很慢，像是扳手敲击液压管的间隔——正是他早前调试巨鲸61号通讯系统时用过的测试节拍。
他停下脚步，没回头，但眼角微动。
这声音不是系统自动播放，也不是随机误触。这是……主动发出的。
前方，巨鲸61号缓缓滑行半身距离，前端探测臂轻轻抬起，像人举起手又不敢真碰出去那样停在半空。它的语音模块终于传出两个字，声音不大，却直接切入公共频道：
“……和解。”
话音落下的瞬间，它前端装甲边缘缓缓前移，轻轻碰了碰炽焰右侧翼面的散热片——那里温度不高，不涉及武器系统，是最安全、也最克制的接触点。
空气仿佛凝固了一秒。
炽焰机身微微一震，光学镜头眨了一下，像是在重新加载指令。它没动引擎，也没喷火，只是静静地悬停着，像是在判断这一碰是示弱，还是挑衅。
三秒后，它动了。
引擎罩前缘缓缓前探，回碰巨鲸61号的舰首装甲，动作轻柔，却坚定得不容忽视。两块金属轻轻相抵，发出“咔”一声闷响，像是老朋友握手时捏到指节。
林峰嘴角一扬，没说话，只低声嘀咕了一句：“好家伙，还挺会整仪式感。”
就在这时，不知哪台机娘突然在公共频道放了一段电子音效——“叮咚！恭喜达成友情成就！”还带个滑稽的庆祝旋律，像是游戏通关提示。
紧接着，一台接一台的回应刷了屏：
“+1”
“稳定了”
“刚才那火差点把我散热口烤变形，现在总算能安心飞了”