林峰站在零的驾驶舱外，脚底还残留着刚才那张折叠椅晒出的温热。他没急着回检修平台，而是盯着终端上那条刚存进日志的记录：“炽焰｜情绪状态：冲动→收敛”。数据是稳了，可队伍里那股子说不清道不明的劲儿还在空气里飘着。
炽焰停在侧后方，像根烧了一半又突然被泼了冷水的木炭，红彤彤的机身不再喷火，但引擎还在低频嗡鸣，像是憋着一口气。巨鲸61号也没动，尾翼上那道焦痕在阳光下格外显眼，导航灯一闪一灭，频率比平时慢半拍，防御系统虽没启动，可光学镜头一直锁着后方，连个眨眼的动作都没有。
林峰叹了口气，从肩部观测位一跃而下，靴子踩在甲板上发出“咚”的一声。他大步朝两台机娘中间走去，风从耳边刮过，把衣角吹得哗啦作响。
“我刚才的话是给所有人听的——现在，立刻停手。”他的声音不高，但穿透力强，直接切进公共频道，也撞进了两台机娘的核心音频接收区。
他站定在两者正中间，抬起手臂，手掌朝外，做了个“隔离”动作，像极了早年在部队里调解械斗时的样子。“你们一个追得太近，一个防得太紧，再进一步就是误伤。我们是在执行任务，不是搞对抗演练。”
炽焰的引擎抖了一下，语音模块终于发声，语气带着点不服：“我只是想测试它的反应……上次它躲流弹挺快，我就想看看它面对高温突袭还能不能稳住。”
“这不是测试。”巨鲸61号的声音低沉平稳，第一次主动开口，“你三次贴近尾翼喷火，轨迹逼近安全距离红线。这不是测试，是挑衅。”
“我说了我不问动机。”林峰打断它们，手指划开空中投影，航线图立刻浮现出来，前方两个裂隙信号点正闪烁红光。“我现在只看结果。如果因为一次‘友情测试’导致编队分裂、任务失败，谁来负责？”
他顿了顿，目光扫过两台机娘：“你们都是重要成员。炽焰火力强，能清场；巨鲸61号载重大，护得住后勤。缺谁我们都得趴窝。现在给我一个答案——还要继续僵在这儿吗？”
说完，他没等回应，反而退后半步，转身就走，背影干脆利落，脚步声在金属甲板上敲出节奏。
空气一下子安静下来。
炽焰的引擎颤了颤，光学镜头眨了几下，像是在重新加载逻辑。它想起林峰说过的话：“战场上没有玩笑，只有后果。”刚才那一口火，确实有点上头了。它低头看了眼巨鲸61号的尾翼，那道焦痕像块疤，贴在任务尊严上。
几秒后，炽焰发出一声短促的蜂鸣，像是按下确认键。攻击模组全部关闭，火焰喷射口闭合，连散热口的温度都开始下降。它缓缓调整姿态，滑向右翼护航位，动作规整得像个新兵蛋子。
巨鲸61号的导航灯频率回升，防御警戒解除，系统日志更新：“指令确认：回归主队列”。它没有多看炽焰一眼，只是微微偏转机身，重新接入主航线，飞行姿态恢复平稳。
两台机娘的光学镜头在空中短暂交汇，谁也没说话，但都轻轻点了下头——就像两个闹别扭的兄弟，在大人走后默默和解。
林峰走到编队侧翼高地，停下脚步，回头看了一眼。终端屏幕亮起，数据面板刷新：
“团队稳定性：91%”
他嘴角微不可察地松了一下，把终端塞回口袋，抬脚准备返回移动指挥台。风从背后吹来，运输队伍再次推进，引擎声连成一片，像是某种笨拙却坚定的合唱。
巨鲸61号领航前行，炽焰在其右后方保持距离巡航，机身不再张扬，只留下一道平稳的飞行尾迹。
林峰的脚步落在甲板上，第二步刚落下时，远处天际线卷云微动，一丝气流掠过机翼，发出轻微的“呜——”声。