巨鲸61号依旧没有回头，也没有发消息，只是默默地把飞行姿态调得更稳了些，仿佛刚才什么都没发生。它的系统日志里多了一行记录：“遭遇非敌对单位近距离热攻击，规避成功，损伤等级：轻微灼痕，不影响航行”。
炽焰看着那道浅浅的焦印，忽然觉得那不是伤，是某种它没资格碰的东西——认真执行任务的人，不该被当成打发时间的玩具。
它的喷射系统缓缓关闭，火焰一点一点熄灭，机身温度开始下降。红色涂装在阳光下不再刺眼，反而显得有点蔫。
频道里没人说话。
远处，巨鲸61号的导航灯轻轻闪了两下，像是确认信号，又像是提醒跟上。后面的机娘们也都安静地保持着距离，没人敢乱动。
林峰没再开口，只是靠在座椅上，目光扫过终端。数据面板更新了：
“炽焰｜情绪状态：冲动→收敛”
“行为评估：高威胁性嬉闹中止”
“团队稳定性：恢复至87%”
他轻轻呼出一口气，手指在屏幕上滑了一下，把这条记录存进了临时日志。
炽焰静静悬浮在编队侧后方，光学镜头低垂，通讯模块处于静默状态。它没道歉，也没解释，就像一头刚被训斥过的猛兽，第一次学会了什么叫“收爪子”。
阳光照在它的装甲上，反光不再张扬。风从机翼掠过，发出低沉的呜咽声。
林峰望着下方这支队伍，忽然觉得，当个指挥官最难的不是算数据、排路线，而是让一个爱打架的家伙明白——有些火，不能乱烧。