林峰没看数据。他闭上眼，只凭身体感受那种奇妙的共振——他的心脏跳一次，巨鲸61号就震一下；他吸一口气，它的引擎声就随之拉长。这不是操控，也不是命令，而是一种近乎本能的回应，像两个人并肩走路，不知不觉踩在了同一个步点上。
“你们现在像共用一颗心脏。”巨鲸62号笑着说，“还是高配版的。”
林峰嘴角扬起，没睁眼：“那你是不是该收个媒人红包？”
“不用钱。”巨鲸62号乐呵呵，“能看到你们这样，我就够开心了。”
这时，巨鲸61号终于有了动作。它没说话，也没扫描林峰，而是从底部缓缓升起一段弧形护板，轻轻抵住他后背，像是为他挡风。同时，机体发出一种极低频的持续鸣音，短促、规律、带着点震动感，像老式暖炉工作时的声音。
“它在呼噜。”巨鲸62号压低声音，“高兴的时候才会这样。”
林峰睁开眼，看着终端上那两条完全重合的心跳曲线，忽然觉得有点不好意思。他清了清嗓子，假装严肃地说：“行了啊，别搞得跟恋爱真人秀似的，任务还没结束呢。”
巨鲸61号的呼噜声顿了顿，随即继续响起，只是音量小了半档。
巨鲸62号在侧后方轻闪航行灯：“放心，我不打扰你们了。不过……这个模式我会悄悄记录参数，以后还能优化。”
“等等。”林峰回头看了眼窗外，“你不会把这事写进日志吧？标题别叫‘指挥官与运输机的双向奔赴’之类的。”
“我懂分寸。”巨鲸62号笑得更响，“顶多备注一句：今日成功促成一段良好人机关系。”
林峰翻了个白眼，重新坐回驾驶座。护盾余温早散了，但他身上还留着那种被包裹的感觉。心跳依旧平稳，和巨鲸61号一起，像一对老搭档踩着同一节拍往前走。
终端显示距离通讯盲区还有十二分钟。航线稳定，气流平稳，运输任务仍在执行中。他靠在椅背上，手指无意识地敲着扶手，节奏和那低频呼噜声一模一样。
巨鲸61号轻轻震了一下，像是在应和。
风从检修平台吹过，卷起一小片金属碎屑，在阳光下打了个旋，落在驾驶舱边缘。