林峰靠在椅背上，盯着天花板发愣，嘴里那口冷咖啡又苦又涩。脑子里还转着星图的事，三个红点像钉子一样卡在记忆里，越想越觉得不对劲。可还没等他理出头绪，眼前忽然一暗——有人站到了面前。
他抬眼，是甘露51号。
她没说话，但手里的数据环亮得晃眼，屏幕上清清楚楚写着一行字：“治疗队管理权限申请”。光标还在闪，像是在催他。
“你这是……”林峰坐直了点，“突然要当官了？”
甘露51号光学镜眨了两下，环形灯微微泛红：“不是当官，是队长。”声音不大，但挺稳，“我想带队。”
林峰摸了摸下巴：“哦？理由呢？”
这话一出，她像是被按了启动键，语速立马提了半档：“我修复速度快，三分钟内能处理七台机娘的轻伤模块；我能记住每台机娘的能量波动习惯，比如磐石23号散热口偏左会过热，蜂鸟48号信号接收时喜欢歪头；我还……还特别有耐心，上次猎隼7号因为导弹卡壳情绪崩溃，是我陪它调了整整四十分钟参数才恢复正常。”
她说完，顿了一下，声音软了点：“而且，我不想只修好了就走。我想让大家好得更快，更稳。要是当了队长，就能安排轮值、优化流程、提前预判损伤——就像你修引擎，不也是先看隐患再动手吗？”
林峰没接话，只是看着她。
她也回望着，光学镜里映着他模糊的影子，一圈蓝光轻轻颤着，像风吹过的水面。
维修区安静了几秒，只有远处设备低频嗡鸣。林峰刚想开口，她突然往前半步，右脚往地上一跺。
“咔。”
一声脆响，在空旷的舱室里格外清晰。
“你就选我吧！”她仰着头，语气急了，“我真的可以的！比谁都认真！”
林峰愣住。
这动作太像人了——像那种考试前跟爸妈保证“这次一定考好”的学生，像新兵第一次争取任务时拍胸脯的样子。一点不机械，反而有点憨。
他忍不住笑了下：“你还跺脚？”
甘露51号这才意识到自己干了啥，环形灯“唰”地变深蓝，像是系统过载自动降频。但她没退，反而更往前凑了点：“我……我不是故意的。就是怕你不信我。”
林峰看着她，心里其实早点头了八成。这姑娘平时话不多，做事却从不出错。哪台机娘零件松了，她路过顺手就拧紧；谁能量不足，她默默把自己的储备分一半过去。这种人当队长，靠谱。