时间好像变慢了。
扳手在他指间转了个圈，他换了只手继续操作。过程中不小心蹭到了她肩窝内侧的一块软性密封层——那是为了防止沙尘渗入设计的缓冲垫，质地比其他部位柔软得多。
结果她猛地抖了一下。
“哎？”林峰赶紧收手，“真这么敏感？”
她沉默了几秒，才传回信号：**不是……是你指甲刮到了。**
林峰低头一看，自己右手大拇指的指甲确实有点长，刚才没注意，估计是划到了接口边缘的感应带。
“抱歉啊。”他讪笑，“下次剪短点再来修你。”
她没接话，但光学镜的蓝光节奏变得很奇怪，像是在憋什么情绪。散热格栅呼哧呼哧地响，比平时快了一倍。
林峰也没再多问，低头专心把最后一段参数锁定。随着“滴”的一声提示音，机械臂的响应测试完成，同步率稳定在98.6%，误差归零。
“成了。”他松了口气，把手里的工具收进工具包，顺手拍了拍她的小腿装甲，“可以下班了。”
他没起身，而是继续坐在平台边沿，手里还握着终端，屏幕亮着，显示着她全身状态图。绿线平稳，温度正常，连那道焦痕附近的热分布都趋于一致。
夜风吹进来，带着点铁锈味和机油香。远处废料堆静悄悄的，连虫鸣都没有。这片防线今晚不会再有动静了。
他望着她站得笔直的身影，忽然说：“你知道吗，你们这些重装型的，表面看着最硬，其实最容易被人忽略情绪。”
她没动，但光学镜微微低了一下，像是在听。
“白天你不让炽焰抢位置，晚上又自己扛着调试，连疼都不说一句。”他笑了笑，“要不是我非得来收尾，你是不是打算自己默默修到天亮？”
她终于动了。机械臂缓缓抬起，掌心朝上，像是在模拟某个动作。然后又缓缓放下，回归待机姿势。
林峰看着那一抬一落，忽然觉得心里某个地方也跟着动了一下。
他没再说话，只是把终端放在腿上，继续盯着那片绿色的数据流。风卷起他衣角，啪地打在平台上。他没管它。
她也没动。
两人就这么静静地待着，一个站着，一个坐着，谁都没提离开的事。