维修平台上的风沙小了些，夜已经深了。林峰还蹲在磐石21号的右肩旁边，手里捏着一把微型校准钳，指尖沾了点机油，在传动轴缝隙里一点点拨动。那道白天冒过火花的纹路现在摸上去还有点温，像是刚跑完长途回来的引擎盖。
他没急着走。虽然雷霆32号的能量强化程序早就结束了，护盾系统也稳定运行了两小时，但林峰就是不放心——这丫头太拼，上次蜂鸟撞她胸甲都能忍着不说，谁知道内部有没有隐性损伤。
“再调最后一项。”他低声说，像是在跟自己确认，又像是在告诉她。
机械臂的关节需要手动校准响应灵敏度，尤其是右肩这个出过问题的位置。他得把掌心贴进去，撑住传动模块的底座，一边用工具微调一边感受反馈力度。这活儿讲究手感，不能靠机器代劳。
他吸了口气，伸手探进装甲缝隙。
掌心一贴上去，就感觉到里面有节奏地震动，像是某种低频脉冲在循环。不是故障，也不是过热，更像……机体内部能量流突然变了步调。
他立刻顿住动作。
“你咋了？”他问。
磐石21号没说话，光学镜的蓝光闪了一下，频率乱了半拍，像是被戳中了什么秘密。然后一段意识信号传过来，干巴巴三个字：**有点痒，继续。**
林峰愣了下。
“你还会痒？”他忍不住笑出声，“你们这型号不是号称‘无感操作’吗？怎么还带皮肤反应的？”
没有回应。但她左腿微微后撤了半寸，像是下意识想躲，又硬生生停住了，散热格栅的起伏明显加快了几分。
林峰收住笑，换了个更轻的手法，不再用指尖抠细节，而是整个掌心贴住关节外框，像盖手印一样稳住结构。他知道有些老款机娘对“持续压力”比“点触”更适应，尤其是经过多次战斗改装的，神经传感会往拟人化偏移。
果然，她震颤的幅度小了，数据流从刚才的轻微紊乱转为平缓上升。终端上绿色曲线开始爬坡，响应延迟从0.7秒降到0.3秒。
“行啊你，还挺娇气。”他边调边嘀咕，“别人求都求不来的人体接触，你还嫌痒。”
她这次回了个更短的意识流：**嗯。**
就这么一个字，林峰反而不好笑了。他盯着她肩甲上那道浅焦痕，忽然觉得这痕迹也不全是坏事——至少证明她能感知到外界了，不是一台只会扛炮弹的铁疙瘩。
他又往前挪了半步，膝盖顶着平台边缘，整个人更贴近她的躯体。这种姿势其实不太方便，但他知道，只有靠得够近，才能让手掌和传动轴之间的力道传导最均匀。
“接下来要加压了。”他说，“要是真受不了就说一声，别硬撑。”
她没回应，但光学镜转向他这边，蓝光稳定地亮着，像是在点头。
他缓缓施力，掌心压紧传动底座。金属传来的震动顺着胳膊往上窜，有点麻，也有点暖。他忽然意识到，这是他们第一次在没有战斗、没有紧急警报的情况下，这么安静地待在一起。