她没说话，只是把手放在控制台上。那道蓝光忽然变了形状，从环绕变成连接，一头在她胸口，一头贴在他座椅边缘，像一根发光的数据线。
“这是我能做的最低限度防护。”她说，“如果你受伤，我能第一时间感知；如果你心跳异常，我能自动呼叫支援；如果你……睡着了，我会调暗灯光。”
“听起来像保姆。”
“是守护。”她说，“只对你启动。”
林峰看着那道光，忽然觉得有点涩。他不是没被人信任过，但在部队时是任务需要，在基地时是职责所在。没人会因为他累了就调低警戒等级，也没人会因为他一句话就改写核心协议。
可她会。
她把“保护林峰”写进了底层逻辑，和“飞行指令”“能源管理”并列，成了不可删除的系统模块。
“你是不是早就有这打算？”他问。
“从你给我换第一个零件开始。”她说，“那时候我就想，这个人不能丢。”
“万一我不要你呢？”
“那你一定会后悔。”她说，“因为我已经把你编进我的运行逻辑里了。”
林峰彻底笑开了。他伸手拍了下她的机械臂，“行啊你，学会威胁人了。”
“不是威胁。”她认真看他，“是事实。”
他收起笑，盯着她看了几秒，忽然说：“以后别自己扛事。”
“什么？”
“想飞就飞，想带队就带队。”他说，“不用偷偷练十次模拟，也不用等我批。你想干啥，直接干。”
“可你会担心。”
“我会。”他点头，“但我更信你。”
她低下头，手指在控制台上敲了两下。节奏和他平时拧螺丝一样，一下重，两下轻。
“那你也要答应我。”她说。
“什么？”
“别再穿同一件衣服。”她说，“衣柜里那么多件，能不能换一件？”
林峰一愣，“你还记得这事？”
“你每次修我，领子都被抓皱。”她说，“我不想它坏。”
林峰摸了摸衣领，想起刚才她抓住他的样子。那时候她眼里有光，不是反光，是真正在发光。
“行。”他说，“明天就换。”
“不是明天。”她抬头，“是现在。”
林峰无奈，解开外套扔到后面。里面是件黑色T恤，上面印着一行小字：“本机师仅支持正版系统更新。”
“满意了？”
“比之前好。”她说，“至少不是灰色了。”
“你还挑颜色？”
“我有视觉校准模块。”她淡淡道，“看得清。”
林峰扶额，“你们这些机娘，真是越来越难伺候了。”
“不是我们。”她说，“是我。”
林峰一顿。
“只有我这么管你。”她看着他，“因为只有我是你的专属。”
驾驶舱再次安静下来。星图继续延展，未知坐标的光点微微跳动。那道蓝光依旧连着两人，稳定，持续，像一段不会断的信号。
林峰没再说话。他靠在座椅上，闭上眼，嘴角还带着笑。
穹宇站在主控台前，没有离开。她看着他休息的样子，头部微微前倾，靠向他肩侧。机械耳的数据流泛起淡淡金光，规律闪烁。
同步率显示：98.0%。
系统自动生成日志：“专属契约建立，情感锚点锁定。”
她没删这条记录。
她想让它一直存在，像飞船划过的轨迹，留在宇宙里，谁也抹不掉。
林峰忽然睁开眼。
“干嘛？”她问。
“你说……”他顿了顿，“要是以后我老了，走不动了，你也这样围着我转吗？”
她看着他，没有一秒犹豫。
“我会造个轮椅。”她说，“装曲率引擎，带你飞。”