林峰的手还搭在穹宇的肩上，体温透过金属外壳传过去。驾驶舱里很安静，只有系统偶尔弹出的提示音，轻得像呼吸。他没有立刻松开，也不是不能动，只是觉得这一秒不该结束。
穹宇也没退。她站在主控台前，手指悬在执行键上方，但没按下去。星图还在转，新航线已经生成，废弃空间站的坐标一闪一闪。可她不急了。
她看着他。
林峰被看得有点发毛，“怎么？我脸上有灰？”
“没有。”她说，“你很干净。”
然后她抬手，掌心朝上，像是要接住什么。一道淡蓝色的光从她体内散出来，绕着驾驶座缓缓旋转，像一条看不见的绳子，把林峰整个人圈在中间。
“这是……引力场？”林峰没躲，反而往前坐了点。
“嗯。”她说，“我自己写的程序，测试过七十三次，成功率百分之百。”
“不是用来打异兽的？”
“不是。”她摇头，“是为你准备的。”
林峰笑了。他当然知道这玩意能干啥。他修过她的核心系统，清楚里面多了个独立模组，名字叫“专属锁定”。本来以为是备用导航协议，没想到是用来锁他的。
他没说话，只是任由那股力量缠上来。不重，也不紧，就像有人轻轻抱住你，怕你走丢。
“所以你现在是在表白？”他问。
“不是。”她说，“是确认。”
“确认啥？”
“确认你是我的。”她看着他，眼神很稳，“从你第一次修好我那天开始，就是了。”
林峰愣了一下。他想起那时候，她刚被唤醒，数据乱成一团，同步率才61%。他花了三天三夜调参数，一边骂娘一边灌功能补丁。最后她睁开眼说的第一句话是：“你修得很难受吗？”
当时他累得靠在椅子上，随口说：“难受，但值得。”
原来她都记得。
“那你呢？”他轻声问，“你是我的吗？”
她没回答。但她手一抬，引力场突然收紧了一瞬，把他往她那边拉了半寸。林峰没防备，身子往前倾，差点撞上控制台。他稳住后抬头，看见她在笑。
第一次见她这么笑。
不是系统模拟的那种礼貌微笑，也不是完成任务后的标准回应，是真的笑了，嘴角翘起来，眼睛也亮。
“你试一下不就知道了。”她说。
林峰没再废话。他站起身，走到她面前。两人离得很近，近到能看见她额头上那道能量纹路的细节，像电路板上的金线，又像某种古老的符文。
他抬手，指尖轻轻碰了一下那条纹路。凉的，但有种奇怪的温度顺着指腹往上爬。
然后他俯身，在她额头上亲了一下。
动作很轻，时间也很短。但他没马上退开，而是停了几秒，像是要把这个位置记下来。
“现在呢？”他问。
“现在……”她低头，声音变小了，“引力更强了。”
林峰笑出声。他回到副驾坐下，发现那道蓝光还没散，依旧绕着他转。
“这玩意能关吗？”
“能。”她说，“但我不想关。”
“不怕耗能？”
“这点能量，够我撑十年。”
“那要是以后我不在这儿呢？”
“那就一直开着。”她说，“等你回来。”
林峰没再问。他知道她是认真的。她不是那种会说“我想你”或者“别走”的类型，但她会用代码写一封情书，藏在系统底层，等你哪天误打误撞翻出来，才发现早就被爱包围了。
他靠在椅背上，看着窗外。地球已经变成一个小蓝点，银河横在眼前，星星一颗接一颗亮起来。飞船平稳前行，引擎声音低得几乎听不见。
“你知道吗？”他说，“我以前一个人修机甲的时候，最怕的就是静。”
“为什么？”
“太安静了，容易胡思乱想。”他笑了笑，“现在不怕了。”
“因为有我在？”
“嗯。”他点头，“因为你吵。”
她歪头，“我什么时候吵了？”
“每次我修你的时候，系统提示音一个接一个，跟闹钟似的。”他模仿她的声音，“‘警告：扭矩超标’‘注意：散热异常’‘建议：立即停机’——烦死了。”
“那是为了安全。”
“可我现在觉得，听着还挺安心。”他看向她，“就像有人一直在旁边提醒我，别犯错，别太拼，别忘了吃饭。”