林峰的手指还停在确认键上，指尖发烫。
他没再犹豫，直接弹出舱门。高空的风像刀子一样刮过来，但他已经顾不上了。牵引索自动展开，将他从零的驾驶舱拽出，甩向空中那两台停滞的机体——炽焰和沧澜。
她们还在动。不是飞行，而是内部系统在自我修复。炽焰的金属腿关节处裂开一道缝，正往外喷着高温蒸汽；沧澜的机械臂装甲板错位，露出底下闪烁火花的线路。两人都没关机，也没撤防，反而因为能量紊乱进入了强制维护模式。
林峰冲到中间，双手同时插进缝隙。
左手刚碰到炽焰的小腿外侧，那金属立马收紧，像钳子一样把他箍住。皮肤瞬间发红，血管突起，骨头发出细微的响声。右手更糟，沧澜的机械臂自动反握，五指闭合，电流顺着接触面往上窜，打得他整条胳膊发麻。
疼是真疼。
但他没抽手。
他知道这时候一退，之前所有操作都白搭。现在必须强行建立连接，不然她们的系统会一直把对方当威胁处理。
“权限认证，林峰，ID-7721，最高维修级。”他咬牙开口，声音被风吹得断断续续，“启动双机同步接入协议，模式：深层诊断。”
系统识别成功。
机械诊断眼激活。
视野里顿时炸开两股数据流。一边是炽焰的核心火种记录，编码方式是高温脉冲式，像火山爆发时的地壳震动波；另一边是沧澜的低频深海声波，缓慢绵长，像是海底洋流在呼吸。两种频率撞在一起，根本没法同步。
林峰的脑袋开始胀痛。
这不是普通的信号干扰，是记忆层面的对抗。她们的潜意识在拒绝被读取，尤其是炽焰那边，防火墙一层叠一层，全是加密锁链。
他调出技能树界面，点开“技能共鸣”选项。
立刻，一股熟悉的稳定感从神经末梢传来。这是他和零长期配合形成的链接惯性，虽然零不在现场，但这个通道还能借力。靠着这点支撑，林峰硬顶着头痛往前推。
“破解第一层防火墙。”
“进入缓存区。”
“检索初始记忆片段。”
画面闪了一下。
一个模糊的轮廓出现了。
赤红色的岩浆在脚下翻滚，空气中全是硫磺味。一台小型机娘站在火山口边缘，机身还没现在的三分之一大，装甲还是最基础的耐热涂层。她望着天，天上有一艘运输舰正在拉升高度，尾焰划破云层，越飞越远。
没有告别，没有解释。
就那样走了。
林峰呼吸一滞。
那是炽焰第一次被遗弃。不是战损退役，不是任务失败，而是被人直接丢在了活火山边上，等着她自己熔化、解体、消失。
可她没死。
她撑下来了。靠吸收地热能量重启核心，一点点爬下山，花了七个月才找到人类据点。等她回去的时候，登记编号已经被注销了。
记忆到这里戛然而止。
另一股数据流突然涌进来。
是沧澜的。
不是她的记忆，是一段声波。她不知道什么时候开始播放的，一段极低频的震动，像是深海鲸歌，温柔又沉重。这声音原本是用来安抚海洋生物的，但现在它正试图去贴合炽焰的记忆频率。
两股波段开始轻微共振。
咔的一声，像是锁开了。
更多的画面冲了出来。
还是那个火山口。这次视角变了。炽焰蹲在那里，抱着自己的膝盖，机身上的小火苗涂装还没画上去。她一句话不说，只是盯着地面，核心温度持续下降，快要自动关机。
然后一只手伸了过来。
是林峰的。
他那时候刚接手维修部，看到这台满身焦痕的机娘，第一反应不是嫌弃，而是掏出工具箱开始拆检。他一边修一边念叨：“谁这么缺德啊，扔哪儿不好非得扔火山口？你是烤串吗？”