他知道这种植物叫风铃草，原产欧洲，初夏开花。上个世纪末，中国各地都有引种栽培，其中，也包括他的家乡。
记忆的画面变得更加具体：某一天，路麟城下班回家的时候，手里拿着几个用旧报纸包着的小纸包，脸上带着难得的、孩子气的兴奋，说是“在植物园工作的朋友送的，是风铃草的种子”。父子俩利用周末时间，在楼下的空地上，用不知从哪找来的黏土，笨手笨脚地烧了好些个歪歪扭扭、奇形怪状的陶盆。几周的浇水、施肥、小心翼翼地照料后，那些细小的种子，竟然真的破土而出，发芽，抽叶，最后，在那个夏天，开出了星星点点的、美丽的紫色花朵。那年夏天，路明非觉得特别骄傲，逢人便说，自家窗台上的花是他和爸爸一起种的。
这记忆如此鲜活，如此温暖，带着泥土和阳光的气息，几乎要将他淹没。路明非猛地转过身，疾步走回书房。他像是要验证什么，又像是要抓住什么救命稻草，从书架上，抽出了那本康德着的《道德形而上学》。书的封皮是暗绿色的，已经很旧了。他深吸一口气，翻开了第一页。
扉页上，用蓝黑色的钢笔，写着几行熟悉的、刚劲有力的字迹：
“路麟城，93年8月，购于市新华书店。”
笔迹，日期，购书地点……一模一样。
路明非拿着书的手，微微颤抖了一下。他缓缓合上书，将它放回原处。心脏在胸腔里，沉重地跳动着。没有破绽。一切细节，都完美地复刻了他内心深处，那个叫做……“家”的梦。那个父母俱在、清贫但温馨、充满书卷气和简单快乐的家。
还是一样……他闭上眼睛，在心里对自己说，带着一丝苦涩和几乎无法抗拒的眷恋，“我……回家了。”
就在这个时候——
“咔嚓。”
门口传来了钥匙插入锁孔、转动的声音！
路明非浑身寒毛瞬间倒竖！一股难以言喻的、混合着极致的恐惧和无法抑制的期待的电流，瞬间窜过他的脊椎，让他僵在了原地。他甚至能听到自己心脏擂鼓般的声音。他知道这是自己最后能做出选择的时候了……门被推开之后……他就再也没有了可以选择的权力……
门还是被人从外面一把推开，带进来一阵初夏微热的、混合着菜市场气息的风。
一个穿着素色碎花连衣裙、身材高挑、留着波浪一样长发的女人，风风火火地拎着两个鼓鼓囊囊的购物袋，一步跨了进来，然后用后脚跟熟练地一磕，将门带上。她动作流畅自然，带着一种居家主妇特有的干练和些许急躁。
她甚至连眼角的余光都没有瞟向呆立在书房门口的路明非，仿佛他站在那里是再自然不过的事情。她的注意力全在手里的东西上，嘴上却已经用那种带着责备和熟悉的语气，对着空气开始念叨：
“都大学毕业的人了！”她的声音清脆，语速很快，“不想着去招聘会上递递简历，找找工作，就知道猫在家里睡觉，打游戏！”她一边说，一边弯下腰，从塑料袋里往外拿东西……一块用草绳系着的猪肉，几把翠绿的青菜，几个西红柿，“想啃老啊？我告诉你，我们家可不够你啃的！”话语是埋怨的，但那口气，却分明是母亲对孩子亲近与无奈。
她说完，拎着菜，又风风火火地转身，钻进了那个小厨房，随即，里面传来了叮叮咣咣的、洗菜、切菜、准备做饭的熟悉声响。抽油烟机老旧但有力的轰鸣，锅铲碰撞的清脆，还有那渐渐弥漫开来的、家常菜的油烟气……一切的一切，都构筑成了一个无比真实、无比温暖的现实”。
路明非依旧僵在原地，望着厨房的方向，听着里面传来的、母亲忙碌的声音。瞳孔的熔金色渐渐的消散了……
他回来了。回到了这个他以为永远回不去的家。他的母亲，正系着围裙，在厨房里，为他准备着也许并不丰盛、但一定热气腾腾的晚饭。
路明非缓缓地，蹲了下来，他抬起手，捂住了自己的脸。指缝间，有水迹，无声地渗出。不知是这幻境太过逼真，还是他心底，那从未熄灭过的渴望，终于在此刻，冲破了所有的堤防。