“呵，”楚子航可能会在此时发出一个极轻的音节，或许是嗤笑，或许是别的什么。然后恺撒就会立刻把矛头转向他，用那种混合着挑衅和优越感的语调说：“不像某个家伙，大概童年就只有剑道和补习班吧？真是个没有童年的可怜家伙。而我不一样。”
而楚子航，大概只会用那双漆黑平静的眸子看他一眼，懒得反驳，或者用更简洁有力的方式回击。然后，这两个骄傲到骨子里的家伙，可能会在某种奇怪的默契下，暂时“和解”，甚至会史无前例地愿意站到同一条战线，成为可以交付后背的伙伴。“这大概就是男人之间……该死的友谊吧。”路明非在心里无声地笑了笑，有点羡慕。
思绪继续飘飞，像断了线的风筝，不受控制地滑向更久远、更晦暗的记忆角落。“要是自己小时候有几千块钱……”他默默地想着，“那样就不用愁着每天去网吧的钱了啊……”那点微薄的零花钱，要精打细算，才能在周末去网吧痛快地玩上几个小时。如果有几千块，不，哪怕只有几百块，他大概就能“快乐的像个小皇帝”了吧？至少，在虚拟的世界里，可以短暂地忘记现实的一切。
“说起来，自己好像也想买过PS2……”这个念头突兀地跳出来，带着陈年的灰尘和铁锈的味道。是的，他也想过的。在无数个看着别人讨论游戏、自己只能默默走开的午后，在无数个眼巴巴望着橱窗里游戏机海报的瞬间。他甚至“傻傻的攒了三年的钱”，从牙缝里省，从早点钱里扣，从任何可能的地方一点点抠出硬币和皱巴巴的纸币。“就差100块啊……”就差最后一百块，他就能去二手市场，把那台梦寐以求的、或许已经有些陈旧的PS2抱回家了。
可是……“可有一次他把叔叔那块值钱的梅花表碰到了地下，表被摔停了。”记忆的闸门猛地打开，冰冷而浑浊的污水涌了出来。那是个慌乱的下午，他不小心碰掉了叔叔珍视的手表。表停了。路鸣泽，他的堂弟，像发现了猎物的鬣狗，立刻凑了上来，带着威胁的、得意的笑容：“要是让妈知道了，你猜你会怎么样？”
他能怎么样呢？在婶婶的咆哮和叔叔失望的眼神里，他只会更加无地自容，更加像个多余的累赘。于是，“路明非决定出钱买平安。”用他攒了整整三年、只差一百块就能实现一个微小梦想的钱。九百块，厚厚的一沓，带着他体温和无数次期盼的零钱，全部给了路鸣泽。
“路鸣泽买了两台情侣MP3，送了一台给他心仪的女生。”路明非记得，后来他看到路鸣泽拿着那对漂亮的银色MP3，在同学面前炫耀。其中一个，送给了班里最漂亮的女孩。路鸣泽的脸上，是志得意满的笑容。而他，路明非，什么也没有。没有PS2，没有MP3，没有游戏，没有音乐，只有空荡荡的口袋，和一颗在无人角落慢慢冷掉的心。
“那是他攒了三年的钱，只差一百块就能买一台二手PS2了……”雨水顺着伞骨流下，在脚边溅起细小的水花。路明非蹲在阴影里，一动不动。远处的街道上，数百名黑道分子在蜘蛛切的威慑下如同泥塑木雕。近处，玩具店里透出的暖黄灯光，隐约传来模糊的人声，那是另一个世界的故事，关于热血、关于暗恋、关于少年幼稚的坚持和大人世界残酷又带点好笑的规则。
而他，路明非，蹲在东京冰冷潮湿的雨夜阴影中，像一个幽灵，旁观着这一切。脑海里翻腾的，却是很多年前，中国一个小城里，一个衰小孩攒了三年、最终为了一块摔停的表而拱手送人的九百块钱，和那台永远差一百块的、二手PS2。
手机在口袋里震动，打断了雨声的单调和脑海中那些陈年旧事的回响。路明非愣了一下，掏出来，屏幕上闪烁的名字是“苏晓樯”。冰冷的雨水似乎在这一刻都远离了伞下的小小空间。他按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”他的声音有些干涩，还带着一点没完全从回忆中抽离的恍惚。
电话那头传来苏晓樯清脆又带着点理所当然的声音：“喂，怎么了？”她似乎听出了他语气里那一点点不对劲。
“在忙吗？”她问。
路明非下意识地看了看四周。瓢泼大雨，对峙的黑道，森严的蜘蛛切，远处玩具店模糊的灯光，以及自己藏身的、冰冷潮湿的阴影。忙吗？似乎是在忙，忙着在昔日同伴面前伪装，忙着在东京的黑夜中独行。但他对着话筒，只是用平静的、甚至带上了点轻松的语气说：“没事了。发生什么事了？”
“真没事啊？”苏晓樯不放心地追问了一句。她总能敏锐地捕捉到他情绪最细微的变化，哪怕隔着电话线。
“嗯，真没事了。”路明非重复道，这次语气更确定了些。那些关于PS2、关于九百块钱、关于童年卑微渴望的冰冷潮水，似乎被这个电话带来的暖意逼退了几分。
“那来陪我玩嘛！”苏晓樯的声音立刻雀跃起来，带着一种不由分说的亲昵，“绘梨衣都想你了。哦，对了，记得带泡面，她吵着闹着要吃，我也不能出去帮她买。”理由找得理直气壮，仿佛路明非就是她们的专属跑腿和玩伴。
“嗯……玩什么啊？”路明非顺着她的话问，嘴角不自觉地微微弯起一个弧度。冰冷的雨夜，东京街头血腥的阴影，似乎都被这通寻常的、带着生活烟火气的电话隔开了。
“你忘了？你去年生日我给你买的PS5啊，我带过来了。这边插槽很多的，我们三个人，刚好可以玩黑夜*临。”苏晓樯笑着说，语气里带着点“快夸我贴心”的小得意。她还记得他喜欢打游戏，记得给他买生日礼物，甚至把游戏机都带到了日本。
黑夜*临。三个人。PS5。这些词组合在一起，在路明非脑海中勾勒出一幅画面：温暖的室内，柔软的沙发，屏幕的光映在脸上，手柄的震动，还有身边人因为游戏胜负而发出的惊呼或欢笑。这幅画面，与他刚刚回忆中那个攒了三年钱只为买一台二手PS2、最终却一无所获的衰小孩，形成了尖锐到令人恍惚的对比。
“嗯……我记得某人因为上次打不过夜王，气的又哭又闹，呜呜呜呜，好可怜啊。”他下意识地接话，用上了他们之间熟悉的调侃语气。他想起了以前一起打游戏时，苏晓樯有时候急了会脸红脖子粗的样子，虽然大部分时候是演的，为了耍赖。
“嘿！你知道的，孕妇情绪不好控制的！”苏晓樯在电话那头理直气壮地“警告”，甚至搬出了“孕妇”这个尚不显怀但已被她用了无数次的“特权”。
路明非几乎能想象出她此刻微微扬起下巴、一脸“你敢不让我你就完了”的表情。他低低地笑了一声，那笑声穿过雨幕，带着真实的温度：“行，行。泡面要什么口味啊？”
“all！”苏晓樯回答得斩钉截铁，带着她一贯的、属于小天女的豪迈作风全都要。
电话挂断了。忙音响起。路明非缓缓放下手机，握在还有些湿润的掌心。他依然蹲在阴影里，面前是肃杀的黑道对峙，冰冷的蜘蛛切，和无穷无尽的雨。但有些东西，不一样了。
刚才那如同附骨之蛆般缠绕着他、几乎要将他拖回那个灰暗冰冷过去的悲伤和衰气……在苏晓樯那通咋咋呼呼、充满了琐碎要求和温暖蛮横的电话之后，突然显得……遥远而不真实起来。
就像做了一个漫长而潮湿的噩梦，醒来时，发现阳光正透过窗帘的缝隙照在脸上，身边是爱人均匀的呼吸声。
原来……真的不是那样了。
原来，真的会有人记得他的生日，会记得他喜欢打游戏，会给他买最新的游戏机，会理所当然地叫他一起去玩，会理直气壮地让他带泡面，会在他可能情绪低落的时候，把他拉回“现在”。
原来，真的会有人关心他是不是“在忙”，是不是“没事了”。
原来，真的会有人，在他自己都几乎快要忘记的时候，用一种近乎霸道和宠溺的方式，帮他补齐那些年少时卑微的、可望而不可即的遗憾。不是PS2，是PS5。不是一个人偷偷玩，是三个人一起。不是为了跟谁斗气，只是单纯的，“来陪我玩嘛”。
那九百块钱的遗憾，那台永远差一百块的二手PS2，那个在叔叔家小心翼翼、无人问津的衰小孩……仿佛被时光这只温柔又无情的手，轻轻地、但坚定地，推到了很远很远的身后。它们依然存在，是记忆里无法抹去的刻痕，但再也不能定义现在的路明非，再也不能将冰冷的潮水灌满他的心脏。