他蹲在工坊里，对着一张白纸发呆。纸上画着他照着萧战那幅图重新画的滑翔机——比萧战画的工整多了，尺寸标得清清楚楚，结构画得明明白白。但画完了，他越看越觉得不对劲。
这东西没有火，没有热气，就靠几根木头、一块布，人绑在上面，从高处往下跑，就能飞起来？这不是开玩笑吗？
他拿起笔，在纸上改了几笔，又放下。站起来，在工坊里走了两圈。又蹲回去，盯着那张图看。
徒弟小张在隔壁床上翻了个身，迷迷糊糊地说：“师傅，您还不睡？”
周师傅说：“睡不着。你先睡。”
小张嘟囔了一声，又睡了。
周师傅又拿起笔，在纸上加了几根支撑的木条。他觉得翅膀得再结实点，不然风一吹就断了。加完支撑，他又觉得篮子太小了，人蹲在里面不舒服。把篮子改大了，又觉得太大了重。改小了，又觉得太小了挤。
改来改去，改到天都快亮了，纸上画得乱七八糟的，跟鬼画符似的。他把那张纸揉成一团，扔到一边，又重新拿了一张白纸，从头画起。
这回他不乱改了。他先画了翅膀的骨架——用轻质木材，榫卯结构，不用铁钉，能轻不少。翅膀的弧度很重要，不能太平，也不能太弯。太平了托不住风，太弯了风会把它掀翻。他想了想热气球袋子的弧度，那个弧度是试了好多次才定下来的，应该能用在这个上面。
翅膀，是座位。人坐在上面，比站在篮子里稳当。座位前面画了个操纵杆，连着翅膀后面的活动翼面——这是萧国公特别强调的，说靠这个能控制方向。周师傅不太明白什么叫“活动翼面”，但萧国公画了，他就照着画。
画完了，他退后两步看了看。这回顺眼多了。像一只正要起飞的大鸟，翅膀展开，头朝前，尾巴朝后，稳稳当当的。
他把笔放下，长长地吐了一口气。
窗外的天已经蒙蒙亮了。
第二天一早，铁蛋就跑来找周师傅了。
他昨晚也没睡好。萧战画的那个滑翔机，在他脑子里转了一晚上，翻来覆去的。他从床上爬起来的时候，黑眼圈都出来了，跟被人揍了两拳似的。
“师傅！师傅！”铁蛋冲进工坊，看见周师傅趴在桌上睡着了，桌上摊着一张画好的图纸，旁边扔了好几个纸团子。
铁蛋凑过去看那张图纸。好家伙，画得真细致。翅膀的弧度、骨架的榫卯、座位的形状、操纵杆的位置，全标得清清楚楚。他看着看着，忽然说：“师傅，这东西，俺想试飞。”
周师傅被他的声音吵醒了，抬起头，揉了揉眼睛，脸上还压着一道红印子，是图纸的棱角硌的。
“你说什么？”周师傅的声音沙哑，嗓子干得冒烟。
铁蛋说：“俺想试飞。这东西造出来，俺第一个飞。”
周师傅看着他，沉默了好一会儿。然后他拿起桌上的烟袋锅子，塞了点烟丝，点上，抽了一口。烟雾在清晨的光线里慢慢散开，一缕一缕的，飘到铁蛋脸上。