铁蛋他娘这几日总觉得浑身不对劲。
具体哪儿不对劲，她也说不上来。就是走在大街上，总有人盯着她看。去菜市场买菜，卖菜的大婶非要塞给她两根葱，说“不要钱不要钱，您拿着吃”。连隔壁那条见人就叫的土狗，看见她都摇尾巴。
“他爹，你说这些人咋回事？”铁蛋娘一边剥葱一边嘀咕。
老铁匠蹲在院子里打铁，当当当，当当当：“管他呢，爱看就看呗。”
铁蛋娘说：“不是，我是说……他们看我的眼神，跟看猴似的。”
老铁匠抬起头：“看猴？你长得像猴？”
铁蛋娘瞪他一眼：“你才像猴！”
正说着，院门被人拍得啪啪响。
“铁蛋娘！铁蛋娘在家吗？”
铁蛋娘打开门，呼啦啦涌进来一群人，全是街坊邻居，为首的胖婶子手里还拎着一只老母鸡。
“这……这是干啥？”铁蛋娘愣住了。
胖婶子把老母鸡往她手里塞：“铁蛋娘，你家铁蛋呢？在家没？”
铁蛋娘说：“不在啊，在科学院呢。”
胖婶子一拍大腿：“哎呀，那可惜了！我还想亲眼看看呢！”
铁蛋娘更懵了：“看啥？”
胖婶子瞪大眼睛：“你不知道？”
铁蛋娘摇头。
胖婶子从怀里掏出一张报纸，抖得哗哗响：“你看看！你家铁蛋上报纸了！”
铁蛋娘接过报纸，翻来覆去看了半天，一个字不认识。
老铁匠凑过来，也不认识。
胖婶子急了，指着报纸上的字念道：“飞天将军铁蛋，率热气球大队，炸平土人山寨……”
她念完，盯着铁蛋娘：“你儿子，飞天将军！在天上飞的那种！”
铁蛋娘手里的老母鸡扑棱一声飞了。
老铁匠手里的锤子咣当掉地上。
两人对视一眼，半天没说话。
胖婶子还在那儿叨叨：“你们不知道吧？上次城南那谁家遇见神仙，一个大篮子飘下来，里头站着个人，戴着仙物，说了句‘借过’——那人就是你儿子！”
铁蛋娘腿一软，扶着门框才没摔倒。
老铁匠嘴张得能塞进鸡蛋：“那……那个神仙，是铁蛋？”
胖婶子说：“对！就是他！”
院子里炸了锅。
“铁蛋是神仙？”
“不是神仙，是飞天将军！”
“那不还是神仙吗？”
“我的天，我从小看着铁蛋长大的，他咋就成神仙了呢？”
铁蛋娘扶着门框，喃喃道：“怪不得……怪不得……”
老铁匠问：“怪不得啥？”
铁蛋娘说：“怪不得他那天回来，问俺‘娘，您拜的神仙长啥样’。俺说没见着，他说没见着就好……”
老铁匠愣了愣，然后忽然笑了。
笑得很畅快。
“这小子，”他说，“连他娘都瞒着。”
铁蛋娘眼眶红了：“他那是……怕吓着咱们。”
她擦擦眼睛，忽然转身往外走。
老铁匠喊：“你去哪儿？”
铁蛋娘头也不回：“去菜市场！买肉！我儿子是将军了，我得给他做好吃的！”
胖婶子拎着那只乱飞的老母鸡追上去：“哎哎哎，这鸡你拿着！我专门给你带的！”
老铁匠站在院子里，看着那群人闹哄哄地走远，忽然蹲下来，捡起地上的锤子。
他摸着锤子柄，喃喃道：“铁蛋……好小子……”
隔壁的土狗冲他摇尾巴。
老铁匠说：“你也知道了？”
土狗汪汪叫了两声。
老铁匠笑了。
城南有条小巷，窄得只能过两个人。巷子深处有三间破瓦房，墙皮掉了好几块，露着里面的土坯。院子里堆着些破烂桌椅，落了厚厚一层灰。
这就是赵明远的家。
赵老秀才今儿个本应该在私塾上课的。
他在这条街上的私塾教了二十年书，从早站到晚，一个月挣二两银子。学生们换了一茬又一茬，他还是那个穷秀才，穿着洗得发白的长衫，揣着几本翻烂了的四书五经。
今儿个上午，他正带着学生念《论语》，隔壁茶楼里传来读报人的声音。
这年头京城多了个新鲜玩意儿——读报人。拿着《京都杂谈》站在茶楼门口，扯着嗓子念给那些不识字的人听，念完了收几个铜板。
赵老秀才原本没在意。读报人天天念，不是哪家老爷升官了，就是哪家小姐出嫁了，跟他没关系。
可今天不太一样。
“……迫击炮者，乃科学院赵明远所造！此炮专克山地，一发可毙敌数人……”
赵老秀才手里的书差点掉地上。
赵明远？
他儿子？
他站在窗边听了半天，确认了三遍，才敢相信自己的耳朵。
真的是他儿子。
那个当初被他骂了三天三夜，说他“不务正业”“自甘堕落”“放着科举不走非要去学奇技淫巧”的儿子。
现在上了报纸了。
赵老秀才当机立断，跟东家请了一天假。
东家斜眼看他：“赵秀才，你二十年没请过假，今儿个怎么了？”
赵老秀才说：“家中有事。”
东家说：“什么事？”
赵老秀才沉默了三息，然后说：“儿子的事。”
他没多说，转身就走。
路过报摊的时候，他停了一下。
平时他从不买报纸。一份报纸三个铜板，够买两个烧饼了。他宁可把这三个铜板攒起来，买刀纸，买支笔，或者留着给儿子……
不对。
现在不用给儿子了。
他犹豫了一会儿，掏出三个铜板，买了一份《京都杂谈》。
卖报的小贩多看了他一眼：“老先生，您也看报？”
赵老秀才没说话，揣着报纸就走。
回到家，他把门关上，坐在窗前，展开报纸。
头版头条：《神兵天降！萧国公率热气球大队炸平土人山寨》。
他往下看，找到那一段：
“迫击炮者，乃科学院赵明远所造。明远本城南布庄学徒，后入科学院，潜心钻研，历经百次失败，终成此器。西南一战，迫击炮大发神威，毙敌无数……”
赵老秀才看了一遍，又看了一遍。
看到“历经百次失败”的时候，他的手抖了一下。
百次失败。
他儿子，那个小时候背《三字经》背不出来就哭的怂包，经历了百次失败？
他看到“终成此器”的时候，眼眶有点红。
成器了。
他儿子成器了。
屋里，赵老秀才坐在破椅子上，把报纸铺在桌上，一个字一个字地看。
“……赵明远，城南赵家老秀才之子，自幼聪慧，然屡试不第……”
他嘴角抽了抽。
“……后入皇家科学院，师从李铮、钱厚德，专攻火器之学。西南战事起，赵明远负责改进迫击炮炮弹，历经百余次失败，炮管炸裂数次，几近丧命……”
老秀才的手抖了一下。
“……然其百折不挠，终成开花弹。西南一役，迫击炮大发神威，毙敌无算。论功行赏，赵明远获皇家科学院首届荣誉奖章，赏银百两，绢五十匹……”
老秀才看完最后一个字，放下报纸，沉默了很久。
窗外传来隔壁小孩的哭闹声，传来巷口小贩的叫卖声，传来不知哪家的狗叫声。
他什么都没听见。
他只是盯着那张报纸，盯着上面“赵明远”三个字。
这是他儿子的名字。
那个从小被他逼着读书、逼着考功名、逼得差点离家出走的儿子。
那个最后选了“奇技淫巧”、让他失望透顶的儿子。
那个他以为这辈子就这么废了的儿子。
他忽然想起赵明远小时候的样子。坐在灯下背书，背得摇头晃脑，背得眼泪汪汪。他拿着戒尺在旁边守着，背错一个字就打一下手心。
那时候他想，这孩子，将来一定能考中。
考中秀才，考中举人，考中进士，当官，光宗耀祖。