“郭老师道”：第二件就是云锦无字书。
“于老师道”：无字书？这又是什么？
“郭老师道”：孙行者想起织女的本职是“织”，他翻箱倒柜，找出库房里仅存的、一匹连他也觉得珍贵无比的“天霞云锦”。
这料子流光溢彩，本身就如梦似幻，他没有在上面绣任何字句、图案——因为任何语言在此时都显得虚伪苍白。
“于老师道”：空白云锦？
“郭老师道”：他请了天宫最好的装裱仙匠，将这匹云锦精心装裱成一本巨大的、可展开的“无字天书”。
然后，他做了一件更“反常”的事——他解除了对织女云房外部分禁制的核心控制，以前用来监控和限制她，
将这本“无字天书”和解除禁制的符钥，托一位与织女略有交情、且嘴巴较严的年长仙娥，悄悄放在了织女房内最显眼的位置。
没有附言，没有解释。
“于老师道”：这也……没看到效果啊！
“郭老师道”：所以他又做了第三件事——鹊桥逆向行。
“于老师道”：鹊桥会？那不是他们每年见面的日子吗？逆向行是什么意思？
“郭老师道”：一年一度的鹊桥会日将至，往年，这都是牛郎表演“深情”、织女被迫配合的戏码。
今年，孙行者决定做点不一样的。鹊桥相会，万众瞩目，当无数喜鹊搭起长桥，牛郎和织女在仙官引导下，分别从两端走向桥心，这是固定流程。
“于老师道”：今年要变？
“郭老师道”：这一次，当织女依旧面无表情、步伐沉重地踏上鹊桥时，却发现桥那头的牛郎，
并未如往常般急切迎来，反而后退了一步，向她深深躬身一礼。
然后，在织女和周围所有仙官、围观者的错愕目光中，孙行者做出了一个让所有人目瞪口呆的举动——
他转过身，背对着织女，开始朝着自己来时的方向，也就是鹊桥的另一端，缓缓走去。
“于老师道”：逆向而行？不靠近，反而远离？
“郭老师道”：他走得很慢，很稳，仿佛每一步都踩在无形的刀尖上，他没有回头，没有解释。
将万众期待的“相会”，变成了他单方面的“远离”，将施加在织女身上数百年的、名为“相聚”的凝视与压力，
在这一刻，用自己的背影承担起来，并尝试着……还给她一片清静。
“于老师道”：把焦点和压力引向自己，给予织女在“舞台”上短暂的、不被逼视的喘息空间。
这是最极致的“不打扰”，也是一种另类的“守护”。
“郭老师道”：鹊桥很长，星光黯淡，牛郎的背影在鹊桥和星光的映衬下，竟显出一种前所未有的孤寂与……决绝。
他不知道自己这么做有什么用，甚至可能让织女更困惑，让天庭震怒，但他觉得，这是他现在唯一能做的。
“于老师道”：第三件事完成，惊世骇俗，效果难料。
“郭老师道”：做完这三件事，孙行者感觉自己都被掏空了，他回到“静思居”，几乎虚脱。
他不知道织女会如何反应，是依旧冷漠，是略有触动，还是觉得他更疯了。