对面没有回答。
电话里传来“咔嗒”一声，挂断了。
刘长河放下话筒，靠在椅背上。
他发现自己的后背已经湿透了。
不是因为害怕，是因为……他知道，从今天起，他没有回头路了。
饵已经扔出去了。
鱼会不会咬钩，不取决于饵，取决于鱼愿不愿意。
而方敬修，一定会愿意。
因为他的软肋，就在那里。
他握着那个空杯子，看着桌上那份文件，陈诺递上来的，督查长送回来的。
他翻开最后一页，那行字还在：“中州省数字化转型项目配套资金中，原种场职工安置费6000余万元，去向不明。”
去向不明。
刘长河笑了。
他知道去向。
但他也知道，知道去向的人，不止他一个。
那些比他级别更高的人，那些他必须把钱送过去的人，那些他不敢得罪的人。
每一个人，都知道去向。
所以这份文件，永远只会是一份文件。
不会变成立案通知书，不会变成逮捕令，不会变成判决书。
因为那些人的名字，不在上面。
陈诺不知道。
她还太年轻，不懂这个圈子的规则，不是你查到了什么，是你能让谁看到。
刘长河把那份文件合上，放进了抽屉最深处。
同一个下午，某栋不挂门牌的楼。
房间里光线很暗，窗帘只拉了一半。
一张红木办公桌，上面摊着几份文件，旁边放着一杯没怎么喝过的茶。
一个男人坐在桌后，穿着深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗。他的脸藏在阴影里，看不清表情，只能看到一双手。
他拿起桌上的一张照片。
照片上的人，是方敬修。
证件照，蓝底，白衬衫，表情严肃。
这是他刚进中经审那年拍的，那时候他还年轻，眼睛里有光，还没学会把情绪藏起来。
男人拉开抽屉，拿出一支红笔。
不是普通的红笔，是专门用来批文件的，笔杆上刻着一行字，看不清是什么。
他拧开笔帽，把照片放在桌上，笔尖悬在方敬修的脸部上方。
他没有立刻笔。
他想起第一次见方敬修。
那是在七年前，中经审的一次内部会议上。
方敬修坐在最后一排，面前摊着笔记本，从头到尾没有一句话。
但会议结束后，他交上来一份材料，把会上所有人发言的要点都整理了出来，条理清晰，重点突出，连每个人的立场倾向都标注了。
他当时就知道这个年轻人，将来能走远。
七年过去了。
方敬修确实走得很远。
远到让他觉得，
该停一停了。
男人笔。
红笔在方敬修的照片上画了一个叉。
从左上到右下，一笔。
从左下到右上，又一笔。
两道红线，交叉在方敬修的脸部，像一座墓碑。
他把红笔放下，把照片翻过来，背面朝上。照片背面写着一行字，方敬修，中经审首席司正。
男人拿着那张画了红叉的照片，放进抽屉里。
抽屉里还有很多东西，文件、照片、信函。每一件，都是一条命。
每一个画了叉的人，都已经不在这条路上了。