就算真有那样的事，她那时候也是紧张得连话都说不出来，只会拼命点头。
他笑了一下，没再多说，走了。
她站在原地，看着他的背影，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
那就是开始。
后来她才知道，他叫云逸，是书院里最出色的学生。书读得好，字写得好，脾气也好，谁见了他都喜欢。他是师兄们眼里的榜样，是师弟们追赶的目标，是师妹们——包括她在内——偷偷喜欢的人。
她喜欢他，喜欢得不行。
喜欢到什么程度呢？
喜欢到每天早起半个时辰，就为了能在去课堂的路上“偶遇”他。喜欢到他写的每一篇文章她都偷偷抄下来，藏在枕头底下。喜欢到他在槐树下读书的时候，她就躲在假山后面，隔着老远，一看就是一个下午。
可她从来不敢让他知道。
她是谁？她是嬴娡，是那个刚从泥土地里来的小丫头，家里穷得叮当响，连束修都是东拼西凑才交上的。在书院里，她也可以说是最不起眼的那一个。一开始坐在最后一排，穿着最旧的衣裳，不敢大声说话，不敢举手提问，不敢在人群里多待一刻。
而他呢？
他是云家的嫡子，是书院里最耀眼的星辰。他的前途一片光明，他的未来不可限量。他会考功名，会入朝堂，会娶一个门当户对的大家闺秀，生一堆漂亮聪明的孩子，过一辈子让人羡慕的日子。
那里头，没有她的位置。
她知道的。
所以她从来不说，从来不表露，从来不让人知道她的心思。她只是偷偷看他，偷偷抄他的文章，偷偷把那些关于他的记忆，一点一点，藏进心里最深的角落。
后来他离开书院，考上进士，入了翰林院。她站在人群里，看着他的背影越走越远。
那天的太阳很好，刺得她眼睛疼。
她以为那就是结局了。
一个她卑微地喜欢一个人、然后那个人从她生命里消失的、再平常不过的故事。
可他没有消失。
他回来了。
以县太爷的身份，到她家门口来了。
嬴娡低下头，看着怀里的人。
唐璂睡得正香，什么都不知道。
她伸手，轻轻拨开他额前一缕碎发。
十二年。
十二年了。
她还是耿耿于怀，还是念念不忘。她以为自己早就放下了，早就忘了，早就把那段往事埋在心底最深处，落满了灰。可那个名字一出现，那些记忆就像被风吹开的灰，纷纷扬扬，迷了她的眼。
她想起他的模样。剑眉星目，温润如玉。笑起来的时候，眼角有一点细细的纹路，好看得让人移不开眼。
她想起他的声音。清朗温润，像山间的溪水，叮叮咚咚。
她想起他握着她的手写字时的温度。她的手抖，写得歪歪扭扭，他说“别急，慢慢来”。他的手掌温热，指节分明，她当时满脑子都是“他握着我的手”，哪里还顾得上写字。
那些记忆，隔了十二年，还是那么清晰。
清晰得像是昨天才发生的事。
嬴娡轻轻叹了口气。
她变了。
她不再是当年那个卑微的小丫头了。
她是嬴娡，是嬴氏商行的东家，是天下义商，是跺一跺脚能让半个商界抖三抖的人。她手里有花不完的钱，有数不清的产业，有让人不敢小觑的势力。她想见谁就能见谁，想做什么就能做什么，再也不用躲在角落里偷偷看人。
可她不知道，他还是不是当年那个他。
他娶妻了吗？
应该有吧。三十二岁的人了，又是那样的家世，那样的品貌，怎么可能还没成亲？
说不定孩子都有好几个了。
嬴娡想到这儿，心里忽然揪了一下。
那种感觉很奇怪。不是疼，是一种闷闷的、说不清的什么。
她有什么资格揪心呢？她和他，什么都没有过。不过是一个小丫头偷偷喜欢一个师兄，然后各奔东西，再也没见过。连一段旧情都算不上。
可她还是忍不住想。
万一……万一他没娶呢？
万一他还是一个人呢？
万一……
她闭上眼，把那点念头压下去。
别想了。
她有唐璂，有覃荆云，有云舒影，有阿尔坦和阿史那。她有一堆人等着她，有一堆事要处理，有一堆责任要扛。她不是当年那个可以什么都不想、只管偷偷喜欢一个人的小丫头了。
她是妻主，是母亲，是东家。
她有太多身份，唯独没有“可以任性喜欢一个人”的那个。
可那点念头，压不下去。
它在心里烧着，烧得她辗转反侧，烧得她睡不着觉。
她睁开眼，望着帐顶。
唐璂还在睡着，手还抓着她的衣襟。
她低头看了他一眼，轻轻把他的手指掰开，放进被子里。
然后她轻手轻脚地下床，披上外裳，走到窗边。
月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层清冷的光。她推开窗，夜风吹进来，凉凉的，扑在脸上。
她望着那轮圆月，望着月色下连绵的屋脊，望着远处黑沉沉的夜色。
云逸。
师哥。
你来了。