那棵没有光的花，长得比第一棵慢。
第一棵五天就长出了第三片叶子，它用了七天。第一棵十天就有了花苞，它等了整整半个月。阿木每天出门前都要蹲在花前面看一会儿，回来再看一会儿。他不急，就是看。有时候伸手摸一下土，干了就浇点水，不干就不浇。雷虎也看，但他不蹲着，站着看，看一会儿就走。
第十五天傍晚，叶巡正在院子里翻晒海青送来的新土，阿木突然从屋里冲出来。
“师傅！花苞！”
叶巡放下铲子走过去。那棵花的顶端，叶腋之间，鼓出一个小包。青绿色的，硬硬的，和第一棵一模一样。但没有光。第一棵有花苞的时候就开始发光了，晚上能看见一圈淡淡的红光。这棵没有。它就是个普通的花苞，青绿色，硬硬的，和路边随便哪棵花的花苞没什么两样。
阿木蹲在旁边，看了很久。“它会开吗？”
叶巡说：“会。”
阿木说：“红的？”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“那它为什么没有光？”
叶巡想了想。“也许它不需要光。它自己就是花。”
那天晚上，阿木没有回屋睡觉。他搬了把椅子，坐在花旁边，看着那个花苞。心灯飘在他头顶，光照着花苞，也照着他。叶巡从屋里出来，在他旁边坐下。
“不睡？”
阿木摇头。“睡不着。想看它开。”
叶巡说：“也许明天，也许后天。也许还要等几天。”
阿木说：“那我等几天。”
叶巡没再劝。两个人并排坐着，看着那个青绿色的小包。心灯的光洒在上面，它安安静静的，不闪，不亮，就是一个花苞。普通的，和路边随便哪棵花的花苞没什么两样。
过了很久，阿木开口。“师傅，第一棵花有光，第二棵没有。是不是因为它不是光点带来的？”
叶巡说：“是。”
阿木说：“那它和普通的花一样？”
叶巡说：“一样。也不一样。”
阿木说：“哪儿不一样？”
叶巡想了想。“它是从有光的花上结的种子。它虽然没有光，但它记得。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“那我心里那些光点，它们也记得。记得等过谁，记得谁等过它们。”
叶巡说：“记得。它们一直记得。”
花苞在第十六天傍晚裂开了一道缝。很小，不仔细看根本看不见。阿木趴在地上看了半天才看见。缝里透出一点红，很淡，像谁用毛笔蘸了朱砂，在纸上轻轻点了一下。
“师傅，红了。”
叶巡蹲下来看。红了。不是第一棵那种透亮的红，是另一种，沉沉的，厚厚的，像积了很多年的颜色。
“它开了。”叶巡说。
阿木说：“还没全开。只开了一点。”
叶巡说：“开了。它在开。”
第十七天早上，花全开了。花瓣很小，和第一棵差不多大，薄薄的，边缘微微卷着。颜色是红的。不是第一棵那种发光的红，是普通的红，和路边月季一样的红。但很红。红得扎实，红得厚实，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
阿木蹲在旁边，看了很久。“师傅，它开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎从屋里出来，站在花前面。他看了很久，没说话。然后他蹲下来，伸手轻轻碰了一下花瓣。花瓣颤了颤，没落。
“和你爸那棵一样红。”他说。
叶巡说：“是。一样红。”
雷虎说：“你爸那棵，开了三天。这棵呢？”
叶巡说：“不知道。也许三天，也许更久。”
雷虎站起来，看着远处那片海。“你爸那棵，是他在神狱里待了十八年带出来的。这棵，是你在这儿种的。不一样。”
叶巡说：“哪儿不一样？”
雷虎想了想。“你爸那棵，是带回来的。这棵，是留下来的。”
凌霜来的时候，花已经开了大半天。她站在花前面，看了很久。
“和你爸那棵一样红。”
叶巡说：“是。一样红。”
凌霜说：“你爸那棵，他种在判官墓旁边。这棵，你种在院子里。”
叶巡说：“是。种在院子里。”
凌霜说：“为什么种在院子里？”
叶巡想了想。“因为每天都能看见。”
凌霜看着他。他的眼睛很亮，和他爸年轻时一样，但又不一样。他爸的眼睛里是火，他的眼睛里是灯。
“好。”凌霜说。
海青拄着拐杖来了。他走得很慢，拐杖一下一下点在地上，发出闷闷的声响。他在花前面站了很久，然后蹲下来，伸手摸了一下土。不干不湿，正好。
“土好。”他说。