垃圾鲸如同一个被无形之手扼住喉咙的巨兽，在小行星带的阴影中沉默地潜伏。内部不再是筹建舰队时的喧闹，取而代之的是一种压抑的、仿佛暴风雨前的死寂。每个人都在忙碌，检查武器，优化引擎，清点物资，但动作都带着一种机械般的僵硬，眼神交汇时迅速避开，仿佛害怕从对方眼中看到同样的、无法言说的恐惧。
“收割者”不再是屏幕上的一个词，它成了萦绕在每个人心头的幽灵，一个悬于整个文明头顶、不知何时会落下的达摩克利斯之剑。
李维站在星尘号的引擎舱内，手掌贴附在冰冷的金属外壳上，解析师境的力量如同细微的溪流，渗入飞船的能量回路，进行着战前最后的检查和优化。他能“感知”到能量流动中那些细微的、因恐惧而产生的滞涩和波动，不仅来自飞船，更来自船上的每一个人，包括他自己。
“能量导管第三节点，共鸣率还是差一点。”李维闭着眼，对身旁正在调整接口的“齿轮”说道，他的声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。
齿轮擦了把额头的油汗，眼神躲闪，低声嘟囔：“头儿……咱们……咱们真的还要去吗？我是说……第七补给站……”
李维睁开眼，看向这个平日里大大咧咧的女工程师。“你怕了？”
“我不是怕死！”齿轮像是被踩了尾巴，猛地抬头，声音却带着颤音，“我是怕……怕死得没有一点意义！像星璇文明那样，悄无声息地就被……就被抹掉了！我们抢这点东西，有什么用？”
她的疑问，代表了此刻垃圾鲸内大部分人的心声。在宇宙级别的毁灭面前，他们蝇营狗苟争夺的资源，显得如此可笑。
就在这时，刺耳的警报再次响起！这一次，并非来自深空监测设备，而是来自墨月和陈博士所在的、位于地球深层掩体的安全线路，而且是最高优先级的紧急通讯请求！
李维心中一沉，瞬间接通。
全息影像中，墨月的脸色前所未有的难看，甚至带着一丝慌乱。陈博士在她身后，几乎是瘫坐在椅子上，双手抓着头发，嘴里无意识地念叨着：“完了……全完了……”
“李维！消息泄露了！”墨月的声音急促而沙哑，“不是我们主动散播的！是信号本身！星璇的警告信号……它……它好像具备某种我们无法理解的‘自传播’特性！它正在通过数据道韵的背景辐射，以极低的速度，但无法阻止地向整个网络渗透！”
“什么？！”李维瞳孔骤缩。这意味着，恐慌将不再局限于他们这个小小的团体！
“就在过去十二个小时里！”墨月快速调出数据，“我们监测到超过十七个不同来源的、非官方的、支离破碎的关于‘周期性清理’、‘大静谧’、‘收割者’的讨论开始在深层网络、边缘论坛甚至一些非主流的学术圈子里出现！虽然信息残缺，核心词汇也因无法理解而被扭曲替换，但指向性非常明确！”
陈博士猛地抬起头，眼镜歪斜，眼神狂乱：“他们……他们用‘宇宙清道夫’、‘天神之鞭’、‘纪元轮回’……各种各样的词在描述它！恐慌……恐慌已经开始像病毒一样蔓延了！”
仿佛是为了印证他的话，垃圾鲸的公共信息接收器（扳手习惯性开着监听各频道）突然捕捉到一段来自某个遥远中立空间站的、信号极不稳定的混乱广播：
“……重复！这不是谣言！古老的预言是真的！星空并非家园，而是……而是猎场！有一个……一个东西，它定期醒来，它……它清洗一切！证据？看看星璇文明的遗迹！看看那些突然沉默的星系！它们不是自然死亡！是被……被收割了！”广播者的声音充满了歇斯底里的恐惧，背景是嘈杂的惊呼和物体碰撞的声音。
广播戛然而止，显然是被空间站的管理者强行切断。但已经播出去的种子，却落在了无数听到它的人心中。
垃圾鲸主控室内，所有人都停下了手中的工作，脸色惨白地听着那段广播。恐慌，如同无形的瘟疫，已经跨越了星海，开始在所有知晓者的心灵中滋生、蔓延。
“司命那边有什么反应？”李维强迫自己冷静下来，问出了最关键的问题。
墨月切换画面，显示出昆仑在线官方频道的监控。画面中，新闻主播依旧用字正腔圆的语调播报着日常，但仔细看就能发现，主播的额头带着细密的汗珠，眼神也有些飘忽。而在一些非官方的、但与昆仑在线关系密切的军事论坛里，出现了大量要求高层对“荒谬谣言”进行辟谣、并加强边境管控的呼声，语气中透露出明显的不安。
“司命还没有公开表态。”墨月分析道，“但他控制的舆论机器已经开始行动，将这些信息定义为‘混沌余孽散布的、旨在制造恐慌瓦解秩序的恶意谣言’，并加大了对信息传播渠道的管制和封锁力度。他在试图压制恐慌。”
“他压不住的。”李维冷冷道，“恐惧一旦生根，只会野火般蔓延。尤其是……当一部分人开始相信，而另一部分人被告知不许相信的时候。”