他没答。
她也不催。
过了几秒,她说:“海边那个镇子,听说最近开了家小学。老师缺人。”
他转头看她。
她嘴角有一点笑意,不明显,但真。
“你可以教孩子做手工。”她说,“或者,就住在那儿,每天陪他们玩。”
他没笑,但眼角的纹路松了些。
他知道她在说什么。
不是逃离,也不是躲藏。是选择。
就像刚才他拒绝回答系统的问题,不是因为害怕永生,而是因为他清楚,真正的答案不在数据里,不在实验室,不在任何超越人类寿命的可能性中。
而在眼前这个人,在她腕上的镯子,在她说话时呼出的白气,在她挽着他时不放开的手。
在陈宇跑起来时脚后跟扬起的尘土。
在陈曦画纸上未干的蜡笔痕迹。
在每一天早晨她煎蛋时锅里的滋滋声。
在每一次他晚归时玄关那盏一直亮着的小灯。
这些都不是奇迹。
但它们加起来,就是他活过的全部真实。
他低头,从背包侧袋取出一瓶水,拧开,喝了一口。水有点凉,顺着喉咙下去,让他清醒了些。他把瓶盖拧紧,放进垃圾桶——一个翻倒的铁皮箱,边上堆着碎砖。
“我们回去吧。”他说。
她点头。
两人转身,沿着来时的小路往回走。步子不快,也不慢。阳光照在他们身上,影子拖在身后,一长一短,挨得很近。
陈宇还在那边翻找,听见动静回头喊:“我马上来!”
“嗯。”陈默应了一声。
他们继续走。
走出二十多米,他忽然停下。
李芸也停。
他回头。
那张画还挂在灌木上,随风轻轻晃。阳光照在画纸上,三个父亲的身影仿佛在动,正一步一步往前走。野花开得灿烂,土路通向地平线。
他看了一会儿。
然后继续走。
风推着那张画,终于让它从枝头脱落。它再次升起,这次飞得更高,掠过一片荒草地,越过倒塌的围墙,最后消失在视野尽头。
陈默没再回头。
他们走到路口,一辆公交车缓缓驶来,停在站牌下。车门打开,没人下车。司机探头看了看,说:“上吗?”
“不了。”李芸说,“我们走回去。”
司机点点头,关门,开车走了。
街道安静下来。
远处海面泛着光。早市已经开始,有人推着三轮车卖菜,吆喝声断断续续。一家早餐铺刚支起油锅,香味飘出来。
他们沿着人行道走,经过一家便利店。玻璃门开着,冷气往外冒。店员在整理货架,抬头看了他们一眼,又低头干活。
陈默摸了摸背包。
红蜡笔的温度降下来了。
他把手插进口袋,握住那张烧焦的残页。纸边还是有点扎手,但他没松开。
李芸依旧挽着他。
他们的影子在地面上移动,被阳光拉得很长。
陈宇追上来,喘着气,手里多了几块乐高零件。他一边跑一边拼,嘴里哼着不成调的旋律。
那只麻雀又飞回来了,落在路边的电线杆上,低头理了理羽毛。
太阳完全升起来了。
光照在城市每一个角落,照在屋顶、树梢、行人脸上,照在一切平凡的事物上。
陈默的脚步没停。
他知道接下来的日子不会轻松。
但他也知道,他不会再去找答案了。
因为他已经站在答案里。
风吹起他衬衫的一角,背包拉链微微震动。
红蜡笔在布料下安静躺着,像一颗停止跳动的心。
李芸轻轻靠了他一下。
他反手,第一次主动握住了她的手腕。
银镯冰凉。
阳光很暖。