同一时间，他右手伸进车窗，抓起步枪残件中最完整的瞄准镜和枪管部分。他没时间组装，全凭肌肉记忆完成盲狙动作：右臂支在车顶边缘，肩窝抵住断裂的枪托，眯眼估算提前量。
扣扳机。
枪管炸裂，碎片四溅，但那一瞬间喷出的子弹轨迹准确命中时光倒流装置的核心模块。圆盘当场碎裂，符文熄灭，时间紊乱感骤然消失。
两个分身同时踉跄后退。
老吴猛踩油门，灵车向前冲出一段距离，然后急刹停下。陈默滚下车尾，刚要起身，就看见那两人重新靠拢，再次合为一体。对方盯着他，眼神里多了点东西——不是愤怒，也不是轻蔑，而是一种近乎悲悯的失望。
“你明明可以不做选择。”他说，“你可以回家，陪你老婆做饭，看孩子画画。可你非要来。”
陈默站直身体，抹了把脸上的灰。
“我不来，你也还是会找上门。”他说，“你不是我未来的模样。你是我不肯认命的代价。”
那人没回应。
他只是抬起手，再次按下时光装置残余的按钮。尽管核心已毁，但边缘组件仍在运转，发出微弱嗡鸣。一道光束从废墟中升起，试图重启局部时空闭环。
就在这一刻，陈默口袋里的蜡笔滑了出来。
那支蓝色儿童蜡笔，牙印清晰，边角磨损，是他女儿常用的那支。它掉落在地上，接触到量子裂隙边缘的光流，忽然爆发出强光。
光不刺眼，却极纯粹，像清晨第一缕照进窗台的日光。所有量子化的物体开始失真：墙壁波动、地面虚化、空中漂浮的数据链一根根断裂。两个分身的身影也开始分解，像素般崩解，化作无数光点。
陈默感到身体变轻。
他转身看向灵车。老吴正从驾驶座探出身子，朝他伸出手，喊了一句什么，但声音被坍缩的空间吞没了。他只能看到对方的嘴型：“抓紧！”
他跃步上前。
老吴抛来一根绳索。陈默伸手去抓，指尖触到粗糙的麻绳质感，下一秒却被一股强大吸力拽离地面。他整个人腾空而起，卷入漩涡中心。四周光影疯狂旋转，像被搅乱的颜料桶，红蓝绿黄混成一片混沌。
他最后看到的画面，是老吴在灵车残骸中抬手，试图抓住什么。他的脸沾着血，眼神却依旧硬气，像当年在片场替新人挡打戏时那样，不肯低头。
然后一切都黑了。
意识像沉入深海，一层层往下坠。他感觉不到身体，也分不清上下左右。耳边只有低频震动，频率很熟，像是某种童谣的节奏。他想睁开眼，却发现眼皮重得抬不动。
不知过了多久，一丝凉意贴上额头。
他眨了一下眼。
视野模糊，光线昏暗。头顶是白色天花板，边缘有些发黄，墙角贴着一块医用标识牌，写着“重症监护室”。他躺在一张病床上，身上盖着浅蓝色被单，左手扎着输液针，右手垂在床沿外，指尖还能感受到一点麻绳残留的粗糙感。
有人在旁边走动。
脚步声很轻，布鞋踩在瓷砖上的声音。接着是一阵窸窣，像是翻找东西。他努力聚焦视线，看见一个穿白大褂的人弯腰检查点滴速度，然后直起身，在记录本上写了几个字。
窗外天色灰蒙，雨还没停。
他试着动手指，关节僵硬。喉咙干涩，想说话，却只发出一声沙哑的气音。
那人听见动静，转过身来。
是个中年护士，戴着口罩，只露出眼睛。她看了他一眼，没说话，只是点点头，走过来调整了氧气管的位置。她的手腕上戴着一块老式机械表，秒针走得很稳。
陈默闭上眼。
他知道他还活着。
他也知道，刚才发生的一切不是梦。那支蜡笔不会骗人，老吴也不会。他记得自己抓住了绳索，记得那股吸力，记得光粒吞噬世界的画面。
他慢慢抬起左手，看着输液管里的药水一滴滴落下。
每一滴，都像是从另一个世界带回的证物。