暗格弹开。
里面是一本泛黄的日志，封皮写着“星光计划·内部资料”，还有一台老式主机，外壳印着“量子原型机Q-1”，接口密密麻麻，像是九十年代科研所的产物。
他把主机搬出来，接上自带的移动电源。屏幕闪了几下，跳出登录界面，要求输入动态密钥。
他试了几次，失败。
不能再靠运气。
他再次闭眼，重新进入“密码专家”状态。这次他扮演的是冷战时期负责破解卫星信号的工程师，擅长逆向推导算法。他回忆纪录片里的操作流程，想象自己坐在监控屏前，耳机里全是杂音，必须在十分钟内锁定频率。
汗水从他鬓角滑下。
突然，他手指在空中敲击，像是在输入一串复杂序列。主机屏幕闪烁，警告框消失，系统进入主界面。
全息投影启动。
一道人影缓缓浮现——四十多岁的男人，穿白大褂，面容清瘦，眼神锐利。是年轻时的父亲。
“当你看到这段影像，说明赵承业已经重启了‘星光计划’。”父亲的声音带着电子杂音，但语气急促，“记住，真正的密钥不在机器里，而在……”
话没说完，画面扭曲，雪花乱闪。
陈默伸手想碰，投影自动切换。
新的画面出现——一张婴儿照。陈曦，刚出生不久，躺在保温箱里，手腕上贴着标签：**样本C-47**。背景是实验室，墙上挂钟指向凌晨三点零七分。
他猛地回头看向门口。
李芸站在那儿，手里举着药瓶，瓶身标签被撕开，露出底层印刷字：“量子稳定剂·批次Q-7”。她脸色发白，嘴唇微抖。
“这药……”她声音发紧，“你早知道是不是？为什么不说？”
他迅速抬手，关闭投影，主机屏幕熄灭。他把日志和主机重新塞进暗格，推上护板。
她没动，就站在门口，手紧紧攥着药瓶，指节发白。
“我也是今天才知道。”他说。
她盯着他，眼里有震惊，有愤怒，还有一丝被背叛的痛。她往前走了一步，声音压得很低：“我爸吃这药吃了五年。你说是抗癌的……可它根本不是药，对不对？”
他没否认。
屋外，雨又下了起来，滴滴答答砸在瓦片上。阁楼漏了水，一滴落在地板上，正好在他们之间，裂成几瓣。
她没再问，只是低头看着药瓶，手指慢慢抚过那行小字。良久，她抬起头，声音哑了：“那你现在打算怎么办？继续一个人扛？还是等事情爆了，再告诉我们真相？”
他站在原地，背包还背在肩上，手电光斜照在墙角，映出两人长长的影子。
楼下传来一声猫叫，像是被雨淋醒了。
他张了张嘴，还没说出下一个字。
她忽然转身下楼，脚步很重，踩得楼梯咚咚响。他没追，也没动。
屋外雨声渐大，灌满了整栋老宅。
他低头，看见自己右手还插在裤兜里，指尖触到那张蜡笔画的边角。纸已经彻底湿透，颜色开始晕染，但那团云的轮廓，似乎比刚才更清晰了些。
他把它掏出来，摊在掌心。
雨水从屋顶裂缝滴下，正正落在画纸上。
彩色的云团在水中缓缓转动，像活过来一样。