最后，定在了他临出发前的一幕——凌笑抓住他的手指，声音含糊:“父...王...早点...回来...”
稚语犹在耳边，但...他回不去了。
这个念头像一根针，细细的，扎在他的心口上，不怎么疼，却让他整个人都沉了下去。
画面碎了。
凌云睁开眼睛。
阳光还在，溪水还在，李秀宁还坐在他旁边。
“饿了没有？”李秀宁问。
凌云没有说话，只是微微摇了摇头。
李秀宁看了他一眼，轻叹一声。
而后，起身走到棚子那边，从角落里拿出几个野果——那是她前几天摘的，一直放在那里没怎么吃。
接着，她在溪水里洗了洗，走回来，重新在凌云旁边坐下。
“吃一个。”她把一个野果递到他面前。
“吃不下。”凌云低头看了一眼，没有接。
李秀宁眉头皱了皱，手并没有收回去，而是加重了语气，几乎是吼出来的:“我让你吃一个！”
凌云愣了愣，显然没料到她的反应会这么大。
沉默了一瞬后，他还是伸手接了过来，咬了一口。
汁水很足，但他尝不出味道。
他嚼了两下，咽下去，喉咙里像是有什么东西堵着，噎得他难受。
他又咬了一口，然后就吃不下了。
而后，他把野果放在身边的岩石上，重新闭上了眼睛。
李秀宁也没有再勉强他。
......
日头开始往西边偏了。
山谷里的光线从明亮变得柔和，从柔和变得昏黄。
那几棵老树的影子被拉得很长很长，一直伸到溪水边上，被水流冲得晃晃悠悠的。
李秀宁去捡了些干柴回来，在棚子门口生了一堆火。
火光照亮了渐渐暗下来的山谷，也照在凌云的脸上，让他那张苍白的脸总算有了几分暖色。
她坐在火堆旁，抱着膝盖，看着火苗一跳一跳的。
凌云靠在石头上，呼吸越来越轻，越来越慢。
他已经很久没有说话了，也没有睁眼，但他还醒着。
李秀宁知道他还醒着，因为他的手指偶尔会动一下，像是在抓着什么，又像是在摸着什么。
天色完全暗了下来。
星星一颗一颗地冒出来，先是几颗亮的，然后越来越多，密密麻麻地铺满了整个天空。
李秀宁抬头看着那些星星，忽然想起小时候，父亲笑着教她指认星星。
哪颗是北斗，哪颗是紫微。
一晃眼，已经是很多年前的事了。
“大小姐。”
凌云的声音忽然响起来，很轻，轻得像是一缕烟，随时会被风吹散。
“嗯。”她应了一声。
“天黑了？”
“黑了。”
“星星出来了？”
“出来了。很多。”
凌云没有再说话，只是嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在想什么。
火堆烧得很旺，噼啪作响。
又过了一会儿。
火堆开始变小了，夜风从山谷口灌进来，带着凉意，吹得火苗歪歪斜斜的。
李秀宁搓了搓手，站起身。
“不早了，”她说，“我扶你进去。”
说完，她便走到凌云身边，弯下腰，一只手扶住他的腰肋，另一只手托住他的手臂，放到了自己的肩膀上。
突然——她顿住了。
在凌云的手臂搭在她肩上的那一刻，她立刻感觉到了——不对。
那只手臂比起之前要沉一些，不是那种有重量的沉，而是那种完全失去了力气的沉。
她没有去看他的胸口有没有起伏。
她不用看...也不敢看！
她就那样弯着腰，一动不动，像是一尊石像。