他没调日志警告，也没问是不是程序异常。相反，他对着通讯频道轻声说了句：“甘露51号，谢谢你的记录。”
语气熟得跟早上打招呼说“早饭吃了没”一样自然。
下一秒，巨鲸61号动了。
它没有说话，而是从内部音频库里调出一段声音——是以前某次集体检修完成后，它用来庆祝的定制旋律。八个小节，节奏舒缓，最后一个音符还往上跳了半拍，像在眨眼。这段音频只对近距离开放，没进公共频道，但意思谁都懂：我也听见了，我也同意。
甘露51号的终端轻微震了一下，像是被什么轻轻碰了下外壳。然后，一段加密语音悄悄传了过来：
“希望你们的运输任务一直顺利。”
声音柔和，带着一点点处理过的尾音波动，听着有点像海浪轻轻拍岸。林峰不知道它是模仿谁，也不想去查。他知道这份祝福是真的，就够了。
他点点头，手重新放回裤兜，这次没再停留。他转过身，面对巨鲸61号，手掌轻轻拍了下它靠近肩部的装甲板，力道不大，但足够传达意思。
“走吧。”
巨鲸61号的引擎开始低速运转，机身微微震颤，货舱门缓缓闭合，密封锁扣依次咬合，发出清脆的“咔、咔”声。主灯由暖黄切换为巡航白，光束向前延伸，照出一条笔直的通道。
编队其他机娘虽未现身，但光学镜头陆续亮起蓝光，一闪即灭，像是在点头应答。整个甲板安静有序，没有欢呼，也没有口号，只有机器启动时最真实的呼吸声。
林峰站在原地，目光望向前方运输通道入口。阳光落在他肩头，风吹起一点衣角。
巨鲸61号的推进器逐渐加压，地面感应板亮起引导光带。
出发前的最后一秒，数据面板悄然弹出一条新提示：
“群体情谊指数+8%”
祝福信号接收完成
林峰没看那条提示。
他只是站着，等风停，等光正，等一声出发的号令。