风卷着金属碎屑打在控制台边缘，发出几声轻响。林峰刚松了口气，指尖还悬在通讯键上方，眼睛盯着屏幕上那三个依旧闪烁的红点，脑子里正盘算着要不要调出蜂鸟41号的高频侦测数据——结果下一秒，地面传来一阵低频震动，像是有东西从远处滑行而来，节奏稳定，不急不躁。
他抬头一看，零已经到了停机坪入口。
履带压过合金地面，声音不大，但每一步都像踩在节拍上。她的光学镜泛着淡蓝光，机身线条流畅，没有多余装饰，连推进器的散热口都整齐得像是用尺子量过。她一路滑到林峰身边，动作干脆利落，机械手轻轻搭上他的肩膀，力道刚好，既不像炽焰那样缠人，也不像凛风那样冷冰冰地一碰就走。
“林峰。”她开口，声音平稳，带着点电子音特有的清亮，“例行检查。”
林峰没动，只是侧头看了她一眼：“你来得挺准时。”
“任务启动前七分钟三十四秒，标准巡检时间。”零说着，目光却没落在林峰脸上，而是越过他，直直锁定了前方的巨鲸61号。
巨鲸61号正在做最后的货舱密封，引擎低鸣，机身微微震颤。察觉到视线压迫，它忽然顿了一下，起落架缓冲装置轻微压缩，整个机体往后退了半步，像是被无形的力量推了一把。
然后，它发出一声低沉的轰鸣。
不是攻击信号，也不是警告，更像是一种回应——有点委屈，又有点不服输的那种“我听见了，但我也有脾气”。
林峰叹了口气，抬手扶了下额头：“你们俩这是干啥？一个检查，一个后退，搞得跟对峙现场似的。”
零没理他，机械手还在他肩上，语气平静得像在读操作手册：“林峰由我守护，运输任务也要顺利完成。”
这话听着像职责陈述，可语调里藏着点别的意思，像是在说：**虽然你现在站在这儿指挥，但归根结底，你是我的。**
巨鲸61号又“嗡”了一声，这次声音更低，像是在嘀咕：“我是执行任务的主力，你跑来宣誓主权是几个意思？”
林峰哭笑不得，左右看看，一个站姿笔挺、气场全开，一个缩着身子、闷头发声，活脱脱一台演偶像剧，一台演苦情剧。
“行了都别闹。”他摆摆手，语气放软但带着点命令口吻，“零是战术副官，负责整体安全监控；巨鲸61号是本次运输核心单位，载重两百吨不带喘气，谁也替代不了。你们各有分工，缺一不可，现在不是比谁更靠近我的时候。”
他说完，还特意拍了拍零的手臂，示意她把手拿下来。
零顿了顿，机械手缓缓收回，但光学镜仍锁定巨鲸61号，仿佛在说：**我让一步，但底线不能破。**
就在这时，战术终端“滴”地弹出一块对比面板，自动刷新：