他慢慢把手放了下来，脚步往前挪了两步，走到巨鲸61号货舱门前。手掌贴上金属外壳，冰凉顺滑，表面有一道旧划痕，是上次装卸时撞到支架留下的，早就修好了，但痕迹还在。
他手指顺着那道痕滑下去，能摸出修补焊点的细微起伏。这台机体不是什么出厂即巅峰的尖端型号，该有的磕碰一样没少。可每一处伤，都被认真修过，补丁叠补丁，反倒显得更结实了。
“你还真敢说啊。”他低声嘀咕，“‘任务必成功’，这么大的帽子扣自己头上，不怕翻车？”
掌心下的金属忽然轻轻震了一下。
不是系统自检的那种震动，也不是引擎预热的嗡鸣，更像是……被人拍了拍手背那种回应。
林峰抬头，看着她依旧沉默的侧影，忽然觉得这哪是台运输机娘，分明是个闷葫芦队友，话不多，但啥都懂。
他收回手，站直了些，目光从货舱门移到她的光学镜上。那对眼睛原本黯淡无光，此刻却微微亮起了一丝光晕，像是内部系统主动提升了感知灵敏度，正默默回望着他。
刚才那些乱七八糟的画面，异兽也好，乱流也罢，一下子都不那么吓人了。不是风险消失了，而是他知道，这次不是一个人硬扛。
他林峰背后，站着一个愿意把整个货舱门都交给他拍的伙伴。
数据面板在视野角落悄然刷新，同步率进度条开始缓慢爬升：
87%→87.8%→88.5%……
最终定格在**89.3%**，不再变动，像是找到了一个稳定的心跳频率。
林峰没看数据，也不需要看。他只是静静站着，双手自然垂落，目光温和地落在巨鲸61号身上。阳光斜照过来，把她敦实的轮廓镀上一层金边，像一座随时准备启航的移动堡垒。
风吹动他的衣角，也吹动她肩部装甲上一枚松动的小铆钉，发出轻微的咔哒声。
他忽然觉得，这声音挺好听的。