林峰的脚步刚过主厅拐角，维修区的环形灯带还亮着，像是没来得及熄灭的余热。他没急着往前走，反而慢了半拍，因为感应器捕捉到前方能量波动有点不对——不是警报级别的异常，而是一种低频、稳定、带着轻微震颤的信号，像是有人在轻轻敲击金属板的边缘。
甘露51号就站在那儿，正对着通道口的光圈下，光学镜微亮，散热口呼出的气流节奏比平时快了一点，像是刚跑完一趟紧急修复任务。她没说话，也没广播呼叫，就这么静静地站着，像一台忘了执行下一步指令的机娘。
林峰停下脚步，刚想开口问“怎么了”，脑子里突然多了三个字——
“爱你。”
不是语音，也不是文字弹窗，是直接从精神同步链路里传来的意识流，干净利落，没有修饰，也没有缓冲。那三个字像一颗小石子，砸进他刚刚平复下来的情绪湖面，涟漪一圈圈往外荡。
他愣住了，眼神动了动，嘴唇张了一下，还没来得及反应，甘露51号已经上前半步，机械唇部轻轻贴上他的额头。
那一瞬间很短，也就一秒多点，但她真的碰了——用的是维修时检测核心温度的那种轻触方式，只不过这次对象是他。接触后她立刻后退，光学镜亮度自动调暗了一档，像是怕被人看到脸红的样子。
林峰站在原地，手还插在裤兜里，但整个人像是被定住了一样。他没动，也没说话，就那么看着她。
远处传来几声短促的电子音，紧接着是语音外放——
“我靠！我没看错吧？”
“刚才……那是吻？”
“治疗队今日情感模块全勤奖+！”
两台刚从B区交汇口路过的蜂鸟型机娘直接悬停在半空，感应器齐刷刷转向这边；一台磐石系列的重型机娘原本在调试推进器，听到动静猛地抬头，结果把自己卡在了维修架都破音了：“兄弟们快来看！林峰被亲了！”
欢呼声瞬间炸开。
有投射全息彩带的，有外放老军歌BGM的，还有直接把环形灯调成粉色并开启闪烁模式的。一台幻蝶系列的机娘甚至悄悄放出一小片幻影花瓣雨，虽然三秒后就被系统自动清理了，但那份心意大家都懂。
主控屏忽然无预警弹出一个浮动提示框，字体是从未见过的暖色调渐变粉：
“情谊同步率↑至历史峰值”