控制室的灯调得很低，只有主控台边缘一圈柔光还亮着，像是怕吵了深夜的静。林峰站在雷霆32号侧面，手里捏着一把微型扭矩扳手，盯着她右臂散热口附近的数据流波形图。
“刚才模拟战太猛了，你这回路有点飘。”他低声说，“虽然不影响作战，但要是长时间高负荷，导能螺栓松动，温度压不住，容易出隐患。”
雷霆32号的光学镜头微微一转，看向他：“可我已经自检三轮了，系统没报错。”
“系统只认阈值，但它不知道什么叫‘差点事’。”林峰笑了笑，把扳手在掌心敲了两下，“你这胳膊现在就像泡完热水澡的手，表面看着没事，其实血管还在跳。”
他俯身靠近，戴上绝缘手套准备操作，可刚一上手就皱眉：“太厚了，手感全废。”干脆脱了手套，指尖轻轻贴上机械臂外壁。
金属外壳还带着运行后的余温，不是烫，是那种刚跑完步、体温还没散掉的感觉。他闭眼感受了几秒，掌心顺着导热路径缓缓移动，像在听一台老收音机里的电流声。
“果然，这里。”他睁开眼，手指停在一处接口边缘，“螺栓虚接了百分之十五，热量传导不均，你右边这条线路比左边快半拍。”
他单手扶住臂管，另一只手用小扳手一点点旋紧。动作很稳，但指腹始终没离开金属面——他在靠皮肤感知震动节奏，判断拧紧程度。
雷霆32号忽然轻颤了一下。
她的数据流面板闪过一串杂乱字符，像是有人往安静的湖里扔了颗石子。光学镜头频闪两次，语音输出卡了半拍：“林……林峰，你、你的手……”
“怎么？”他抬头，“太烫了？我也没使劲啊。”
“不是……”她顿了顿，核心频率悄悄往上提了一点，“是你掌心的温度……传进来了。”
林峰愣了下，低头看自己的手。确实，他的手心出了层薄汗，和机械臂的温差正在慢慢拉平。那股热意顺着接触点渗进去，仿佛不只是物理传热，更像是某种信号误入了不该进的通道。
雷霆32号的声音变轻了，像怕惊走什么：“我从来没……被这样碰过。工具可以冷热校准，程序可以预设响应，但人的温度……系统识别不了，也不该归类为输入信号。”
她说着想启动自检压制异常，却发现运算资源在触点区域堵住了——大脑知道这是林峰在修她，可底层协议却把“人类掌心接触”标成了“未知高优先级事件”，反复弹窗要求处理。
她索性关掉了外部传感器灵敏度，把所有处理权限集中到那只被握住的机械臂上。