风刚停，调试平台上的沙尘还没落稳。林峰还站在原地，终端握在手里，目光盯着磐石21号的能量盾数据流。那条蓝线正缓缓上扬，像早高峰的电梯，慢但没卡住。
“散热通道三处微堵，护盾频率偏移0.3赫兹。”一个声音从东侧传来，不急不缓，像是天气预报员念明天会不会下雨。
林峰没回头，但手指已经在终端上滑了一下，调出同步诊断界面。零已经站到了磐石21号左侧，机械臂展开一根细长的检测探针，轻轻搭在能量盾发生器外壳上。光学镜扫过散热格栅，一串微光数据在她视野里滚动。
“问题不大。”林峰点头，“清理一下就行，不影响布防。”
“嗯。”零应了一声，收回探针，转身朝林峰走来。
她的脚步很轻，金属足底踩在钢板上几乎没有声音，像是怕吵醒什么。走到林峰右肩位置时，她抬起右手，机械手掌轻轻搭了上去，力道不大，刚好能让人感觉到存在。
“常规维护，无需过度干预。”她说。
林峰微微侧头，看了她一眼。零的光学镜泛着淡淡的蓝光，像夜晚充电中的路由器指示灯，稳定得有点过分。他没动，也没甩开，只是低声回了句：“你说得对。”
这个动作像按下了某个隐藏开关。
磐石21号的数据流猛地跳了一下，原本平稳上升的曲线瞬间抖成锯齿状，持续了整整一秒八。她没回头，也没说话，但内部系统自动弹出一条加密意识流，直连林峰终端：
“她不必如此……我自会校准。”
林峰瞥了一眼弹窗，没回复，也没删除，只是把终端往怀里收了收。他知道这话什么意思——你零是主力机娘，是战术副官，可这防线是我磐石21号守的，检查归检查，宣示主权就算了吧？
但他也清楚，零不是在针对谁。她是那种——你鞋带松了她都要弯腰帮你系一下的人，哪怕你正穿着拖鞋去倒垃圾。
“别纠结了。”林峰轻声说，语气像在哄闹脾气的猫，“让她看，省得后面出问题还得返工。”
磐石21号的光学镜闪了闪，数据流重新平缓下来。她启动自我修复程序，背部散热模块轻微震动，三股细小的金属粉尘从格栅喷出，落在地上堆成三小撮灰堆。紧接着，护盾频率自动重置，系统提示音“滴”了一声，参数回归最优区间。
“散热已清，频率校准完成。”零看着终端反馈，语气平静，“建议增加前置过滤网，避免后续沙尘二次堵塞。”
磐石21号终于转过头，光学镜对准零，沉默两秒，然后缓缓点头：“收到。”
没有反驳，没有抱怨，只有执行。她虽然是防御专精，性格憨厚，但不代表没脾气。只是面对零，她选择了闭嘴——不是怕，而是认。