凌晨三点二十七分，金属通道里的风还没散。林峰的手还悬在半空，手腕被一股轻柔的气流缠着，像被谁悄悄系了根看不见的线。夜莺站在他面前，掌心微微上翘，光学镜头泛着淡淡的紫光，数据流平稳得像是刚做完深度休眠。
就在这时候，润滑罐底磕碰地面的声音从通道口传来。
“哎呀不好意思，来晚了一点点~”甘露51号小跑进来，手里拎着个银灰色的小罐子，标签上写着“低挥发抗磨润滑剂·特调版”，字迹歪歪扭扭，一看就是她自己手写的。
林峰这才松开手，气流缓缓消散。“你这出场方式比警报还吓人。”
“我这不是怕打扰你们同步嘛。”甘露把罐子晃了晃，“等你们信号稳定才敢靠近，你看我多懂分寸。”
她走到夜莺侧面，笑眯眯地说：“小姐姐，咱做个基础养护呗？刚才频率同步强度不小，关节传动轴容易积热，不润滑的话，下次隐身启动可能会卡顿。”
夜莺没动，也没回话，但掌心那股托举的气流慢慢收了回去，算是默许。
甘露立刻打开罐盖，指尖蘸了点透明凝胶，伸手就要往夜莺肩甲接缝处抹。
“等等。”林峰突然出声。
甘露的手停在半空。
“你用的是指尖施压法？”林峰皱眉，“她左肩的神经传感环是逆向嵌套结构，你这么按，等于直接戳她‘痒点’。”
“啊？”甘露眨眨眼，“我没注意这个……”
“不是你的问题。”林峰叹了口气，“这设计是出厂缺陷，一般技师根本查不到。来，让我来。”
他接过润滑罐，轻轻挤出一滴在食指侧面——不是指尖，是侧面，避开敏感触控区。
然后，他顺着夜莺右肩的动力传导轴线，从锁扣边缘开始，一点点往下推。动作很稳，力度均匀，像在擦一把老式步枪的枪管。
甘露在旁边看着，小声嘀咕：“你还真熟啊……”
林峰头也不抬：“上次她执行潜入任务，回来关节卡了三十七秒，差点暴露位置。我拆了三天，记住了每一根线路怎么绕。”
他说完，手指已经滑到夜莺肘部内侧，那里有个隐蔽的散热槽，常年积灰，最容易磨损。
夜莺的数据流轻轻波动了一下，紫色加深了些。
甘露看得眼睛发亮：“哇，你连这个都知道？这可是隐藏检修口！我们维修组都没几个人能找对位置！”
林峰没接话，继续往下，直到整条手臂的传动轴都涂完，才换另一只手。
这一回，他先用手背试了试装甲温度，确认没有局部过热，才开始涂抹。
甘露站在边上，忽然说：“其实吧……我本来想亲手做的。毕竟我是治疗型机娘，照顾队友是我的职责。”
林峰抬头看了她一眼：“你是好意，但操作要讲精度。她现在系统还在调谐期，随便碰一下都可能触发防御协议。”
“我知道我知道。”甘露低头抠罐子边沿，“可我就想做点什么……你看雷霆刚帮她同步完，你也一直在陪她，我总不能每次只带个工具箱出来晃悠吧？”
她说着，语气有点蔫。
林峰动作顿了顿，然后笑了下：“你带润滑剂来，就已经做得很好了。这玩意儿不是标配，是你特调的吧？”
“嗯！”甘露立刻抬头，“加了纳米分散剂，润滑持久度翻倍，还不留残渣！我还给它起了名字，叫‘滑溜一号’！”
“挺土的。”林峰一边说，一边把多余的凝胶擦掉，“但实用。”
他完成最后一道涂抹，轻轻拍了下夜莺的肩甲：“好了，活动下试试。”