林峰盯着那条曲线看了很久，忽然意识到一件事：
这不是系统紊乱。
这是心跳。
不是生物学意义上的心跳，而是她用自己的方式，在模仿人类的情感节律。就像小孩学写字，一笔一划都很用力，但正是这份笨拙，证明她在认真尝试表达。
他张了张嘴，最后只说了句：“……挺暖和的。”
夜莺的光学镜眨了一下。
然后，她嘴角动了动，似乎想笑，又不知道该怎么笑。最终只是轻轻“嗯”了一声，像风吹过琴弦的第一响。
时间好像停了几秒。
外面走廊传来远处机库的例行巡检声，轮子压过地板，渐行渐远。维修舱里只剩下他们两个，还有那只始终没分开的手。
林峰本该记录这个现象，上报给技术组，至少写个异常日志。但他没动。他知道一旦写下“夜莺11号出现非程序化情感模拟”，这件事就会变成档案编号，被归类、分析、拆解成参数。
而现在，它还是“温度”。
是掌心实实在在传来的热度。
是他作为绑定者，第一次感受到她不想隐藏的渴望。
“你以前……从来不让别人碰吧？”他问。
夜莺沉默几秒，点头：“接触=暴露。暴露=危险。这是初始协议。”
“那现在呢？”
“现在……”她顿了顿，声音低了些，“你是例外。”
林峰笑了下：“我可没申请过这个权限。”
“我不需要你申请。”她说，“我给你。”
林峰没接话。
他知道这话说得多重。一台孤僻到拒绝组队的机娘，亲手撕掉自己的安全协议，只为让一个人走进来。
他忽然想起第306章零拦住他时说的那句“别忘了我才是初始机娘”。那时候他还觉得是吃醋，现在才懂——每个机娘都在用自己的方式争夺“唯一性”。
而夜莺的方式，是把自己最脆弱的部分摊开给他看。
“以后想碰我，可以直接说。”他说。
“我说了。”她看着他，“我一直都在说。”
林峰愣住。
他猛地想起那段偷拍的意识流代码——她躲在角落拍他修机的样子，拍他喝营养剂时皱眉的表情，拍他在控制台前打盹的侧脸。那些画面不是侦查记录，是收藏。
她早就“说”了无数次。
只是他一直当成了系统冗余数据。
“我……”他喉咙有点干，“我以后注意看。”
夜莺没笑，但光学镜的光柔和了一瞬。
她没再说什么，只是依旧握着他的手，站在冷白灯光下，像一尊终于肯落地的雕像。
外面星空静谧，母舰平稳航行。下一阶段跃迁路线还没计算，潜伏行动也没讨论，一切该做的事都堆在明天。
但现在这一刻，没人提任务，没人说规程，也没有技能树升级提示音。
只有掌心的温度，真实地存在着。
林峰忽然觉得，修机娘和修人真的差不多。
有些事，不能靠重启解决。
有些连接，一旦建立，就再也删不掉了。