“那你刚才怎么不说？”林峰挑眉。
“因为你说‘这一刻还没结束’。”她轻轻合拢手掌，将陨石护在掌心，“所以我把系统提醒延迟了三分钟。”
林峰笑了。他走到她面前，伸手轻拍她手臂装甲一下：“还拿着？”
“嗯。”穹宇点头，“我想多看一会儿。”
“行。”他收回手，转身朝通道口走去，“那走吧，回主控舱？零应该快发例行巡检提醒了。”
穹宇立刻起身跟上，步伐紧凑却不急促，始终落在他左后方半步距离。她的双手仍捧着那块陨石，像是抱着什么刚孵化的小生命。
通道灯光柔和，映在两人身上，拉出两道并行的影子。金属地面反射着微光，偶尔有巡逻机器人从侧道滑过，发出轻微的嗡鸣。
“你觉得幻蝶为什么送这个？”林峰忽然问。
“因为她觉得我们值得拥有一个会发光的纪念物。”穹宇回答得干脆，“而且她最近在学人类社交礼仪，第九条写着：亲密关系之间，礼物比语言更有效。”
“谁教她的？”
“蜂鸟41号。附赠教学视频标题是《三分钟学会当气氛组组长》。”
“……我得找时间给她俩开个网络素养课。”林峰扶额，“不然下次她们该给我刷火箭了。”
“那你要不要提前准备感谢词？”穹宇语气平静，但光学镜头闪过一丝笑意，“标题可以叫《论如何优雅地接收来自机娘的直播打赏》。”
“打住。”林峰立刻举手投降，“再往下我要怀疑你偷偷接入了短视频服务器。”
他们走过一段弧形走廊，前方就是主控舱入口。门禁系统识别到身份，自动滑开。里面灯光通明，操作台闪烁着待命信号，几台值班机娘正在做数据交接。
林峰停下脚步，回头看了一眼穹宇。
她站在光与暗的交界处，手中陨石泛着幽蓝微光，映在她光学镜头里，像藏了一小片星海。
“走吧。”他说，“回去看看零有没有给你安排新任务。”
“其实不用看。”穹宇迈步跟上，“她每次都会在日程表第一项写‘请指挥官喝营养剂’。”
“那你还每次都点开？”
“因为那是她表达关心的方式。”穹宇轻声说，“就像幻蝶送陨石，蜂鸟录视频，雷霆举白板……你们每个人，都在用自己的方法说‘我在’。”
林峰没说话。他只是放慢脚步，等她走到身边，然后一起走进主控舱。
灯光洒落，照亮两人并行的身影。
穹宇低头看了眼手中的陨石，指尖轻轻摩挲过表面一道浅浅的裂痕。
她没说，但心里记下了这一刻的温度。