“不是记，是归档。”穹宇纠正，“方便日后追溯责任。”
林峰看着她俩，一个面无表情地说实话，一个微微笑着看热闹，忽然觉得有点上头：“你们这是联合起来欺负我是不是？”
“我们是在履行监督职责。”零正色道。
“而且是为了你的健康着想。”穹宇补充。
“行吧行吧，两位监督员大人。”林峰举起双手做投降状，“我认输，以后吃东西一定避开监控探头。”
“不用避开。”零说，“你想吃的时候，告诉我一声，我帮你挡视野。”
林峰愣住，抬头看她。
零的目光很平静，像是说了一句再普通不过的话。但她的眼神比以前柔和了，不再是那种“必须完美执行任务”的紧绷感，而是多了点“我可以为你破例”的松弛。
他忽然觉得鼻子有点发酸，赶紧低头揉了揉眼睛，假装被光晃到了。
“那你可得说话算数啊。”他嘿嘿一笑，“下次我吃泡面，你记得帮我望风。”
“泡面？”穹宇皱眉，“那种高油高盐的加工食品不符合营养标准。”
“我知道我知道，偶尔解馋嘛。”林峰摆手，“再说了，你又不是不知道，基地食堂的营养餐，吃多了真的会梦见自己变成一块压缩饼干。”
零轻轻哼了一声，像是笑了：“那我帮你望风，但只限一次。”
“成交！”林峰伸出手。
零看了他一眼，抬起手，和他击了个掌。金属手掌和血肉之躯碰在一起，发出轻微的“啪”声，清脆得像某种仪式完成的信号。
穹宇看着他们，机械瞳孔又亮了些。她没说话，但手臂微微动了动，像是也想参与进来。林峰注意到了，立刻把手伸过去：“来来来，别落下你。”
穹宇这才抬起手，三个人的手叠在一起，短暂地碰了一下。没有喊口号，也没有说什么“并肩作战”之类的热血台词，就只是轻轻一碰，像是确认彼此都在。
然后他们各自收回手，站回原位。
主控舱恢复了安静，但气氛不一样了。之前的安静是劫后余生的疲惫，现在的安静是心照不宣的安定。
林峰站在中间，左手离穹宇近，右手离零近。她们都没再说话，但站姿都比之前放松了些。零的手垂在身侧，指尖还带着一点刚摸过穹宇头部的温度；穹宇的核心火种稳定运转，同步率维持在高位，像是进入了某种低耗却高效的陪伴模式。
舷窗外，星光依旧流转，光斑洒在三人肩头，像是宇宙随手撒下的祝福。
林峰抬头看了眼天幕，又低头看了看脚下的光圈。他知道，接下来还有更多风暴等着他们，裂隙带不会只有这一道乱流，异兽也不会只在远处游荡。但此刻，他不想去想那些。
他只想记住这一刻——两个最重要的伙伴站在他两边，一个曾因被遗弃而不敢信任，一个曾因不被认可而拼命证明自己，而现在，她们都选择了留下，选择和他一起走下去。
他轻轻呼出一口气，嘴角还挂着笑。
零偏头看了他一眼，数据流轻轻滚动。
穹宇也转过视线，机械瞳孔映着星光。
三人静立于主控舱中央，身影被光斑温柔切割，又悄然融合。