林峰站在准备室的门口，手还搭在门框上。他刚从能源舱回来，手里多了块隔热材料。走廊的灯一闪一闪，像是在提醒他刚才那场闹剧还没结束。
他走进去，看见穹宇还在原地，手指在操作台上滑动，一遍又一遍运行自检程序。尾翼连接处还有点湿，冷却剂喷过的地方泛着微光。角落里那瓶红色的冷却剂孤零零地立着，标签朝外，写着“炽焰专用”。
林峰没说话，走到中央控制台前，把扳手放在一边，直接调出任务战备状态表。屏幕亮起，他点了两下，把炽焰和穹宇的名字拖到首页并列位置，旁边标着“关键序列·A级待命”。
数据同步完成的提示音响起，他才转身开口：“刚才那一幕，我看到了。”
穹宇停下动作，抬头看他。
“你的尾翼被烧了，系统记了维修日志。”林峰语气平静，“我也收到了行为警告通知——三级违规，高温威胁队友装备，可暂停任务资格。”
他顿了顿，看向门口方向：“炽焰要是现在在这儿，我会当面问她一句话：你想当主力，是为了小队，还是为了出口气？”
没人接话。
林峰也不急。他走回穹宇身边，看了眼她的数据面板。同步率89%，比之前低了一点，但稳定回升中。
“你们两个，一个是我一起打过一百二十七次任务的老搭档，一个是我选定的星际探索主控人。”他说，“谁都不差本事，差的是把对方当战友的心态。”
穹宇低头，手指轻轻敲了下操作台边缘。节奏有点像林峰平时拧螺丝的样子，但慢了半拍。
林峰注意到这个细节，没点破。
“炽焰的问题是太急。”他继续说，“她总觉得自己拼得够狠，功劳够多，就该被看见。可她忘了，队伍不是擂台，不是打赢一场就能升段位。”
他转向穹宇：“你也一样。你一直很稳，但这不是让你沉默的理由。别人质疑你，你不回应，不代表你不怕。你在等什么？等所有人主动认可你？”
穹宇眨了眨眼，机械眼里蓝光闪了一下：“我在等证明的机会。”
“明天就是机会。”林峰说，“训练场见真章，数据不会骗人。但前提是——你们都得守住底线。”
他拿起扳手，走到尾翼旁，用手摸了摸刚才烧过的区域。表面光滑，氧化层已经清除，性能恢复百分之百。
“我可以给你加一层隔热涂层。”他说，“但我更希望你明白一件事：保护你的不是材料，是你身边的队友。”
穹宇没动，但肩膀微微下沉，像是卸下了点力气。
林峰又看向门口：“如果炽焰真在乎这个位置，她应该来找我提申请，而不是拿火焰指着别人的背。”
他停了几秒，声音压低一点：“她以前不是这样的。第一次执行深空护航的时候，她宁可自己引擎过载，也要帮猎隼3号挡下一波电磁攻击。那时候没人给她画小火苗，她也照样冲在前面。”
穹宇轻声说：“她现在觉得被忽略了。”
“那就让她用正确的方式重新被看见。”林峰把扳手放回工具箱，“不是靠吵，不是靠烧，是靠任务完成度，靠团队评分，靠实实在在的数据。”
他打开工具箱底层，拿出一卷银灰色的复合膜：“这玩意儿是我用旧时代隐身涂层改的，耐高温，导热慢，贴上去能扛住炽焰一半火力。”
他边说边撕开一段，贴在尾翼根部：“我不怕她们比，我怕她们因为比而变成敌人。”
穹宇看着他动作，忽然问：“你会偏心吗？”
林峰手一顿，笑了下：“你觉得呢？我要是真偏心，早就让零一个人上阵了。”
穹宇没再问。
林峰贴完最后一块，拍了拍尾翼：“好了。明天训练场，你们正面交手，规则我来定。输赢不重要，重要的是——别让我再看到有人拿装备当出气筒。”
他直起身，看了眼时间：23:47。
“早点休息。”他说，“明天六点整，训练场开门。迟到的人自动扣一轮挑战权。”
说完他转身要走，走到门口又停下。
“对了。”他回头，“炽焰留下的那瓶冷却剂，别扔。下次见面，还给她。”
穹宇点头。