林峰还靠在座椅上，眼睛闭着，像是想把刚才的事从脑子里抹掉。可手指还热着，心跳也没恢复正常。他刚想动，就听见门滑开的声音。
甘露51号走了进来。
她走路很轻，手里捧着一个透明的密封盒，里面有点点微光在飘。那光不闪也不炸，就是安安静静地转，像把一小片星空装了进去。
“林峰。”她站在门口，声音软软的，“还没睡吧？”
林峰睁开眼，坐直了：“没睡，有事？”
甘露没直接说，而是走到控制台前，把盒子轻轻放在操作面板旁边。她看了眼穹宇，又看看林峰，嘴角微微翘了一下。
“这是我上次修完蜂鸟43号，顺路去陨星尘带捡的。”她说，“星砂，纯度98.7%，不导电，不发热，不会干扰系统。我处理过三遍，确认安全才带回来。”
林峰愣了一下：“你专门捡这个？”
“嗯。”她点头，“看到的时候就想着——这东西亮晶晶的，适合当礼物。”
林峰没接话，转头看穹宇。穹宇也正看着他，机械眼里没有滚动数据，只映着那盒子里的光。
甘露笑了笑：“送给你们的。祝你们……一直这样。”
说完她转身要走。
“等等。”林峰突然开口，“你不是说‘维修代码没温度’吗？怎么现在也开始送礼了？”
甘露停下脚步，回头看他，屏幕上的脸泛起一点暖色：“以前是没温度。但现在不一样了。你们俩连心跳都能对上，我还非得冷冰冰地写报错日志，那多没意思。”
林峰一怔，随即笑了：“行，我记住你说的。”
甘露没再说什么，轻轻走了出去。门合上时，一点声音都没有。
驾驶舱安静下来。
林峰拿起那个盒子，打开密封口。里面的星砂立刻浮了起来，像是被某种无形的力量托住，缓缓升空，分散开来。
穹宇没动，只是抬头看着那些光点一点点飘散。
林峰伸手拨了一下，一颗星砂擦过他的指尖，落在穹宇的核心外壳上。它停在那里，微微震动，像是有了呼吸。
“这些星砂。”林峰说，“就像我们的爱情，闪耀而珍贵。”
他说这话的时候没笑，也没低头，就是看着穹宇，很认真地说出来。
穹宇沉默了几秒。
然后她抬起手，掌心向上。几粒星砂落进她的金属手掌里，随着她轻微的动作来回滚动。
“我会把它们编进导航系统的背景光效里。”她说，“以后每一次飞行，都像是穿越我们共同的星河。”
林峰看着她，忽然觉得胸口有点闷。不是紧张，也不是尴尬，是一种更沉的东西，压得他想靠近她。
他站起身，走到她面前。
两人面对面站着，距离很近。近到能看见对方瞳孔里的倒影，也能感觉到彼此核心运转的频率。
“你还记得第一次见我的时候吗？”林峰问。
“记得。”穹宇说，“你满手油污，蹲在我启动端口前，说了句‘别怕，我来修你’。”
“那时候我哪懂什么同步率，什么绑定协议。”林峰笑了笑，“我就知道，不能让你坏在这儿。”
“现在也不会。”穹宇抬手，指尖轻轻碰了下他的手腕，“你修好了我，我也不会再离开。”
林峰没说话，只是握住她的手。
金属的手掌很冷，但握得很稳。
他们就这样站着，谁也没再开口。
星砂还在空中飘着，有些贴在舱壁上，有些绕着主控台打转，还有一些落在林峰肩上，像雪花一样安静。
几分钟后，穹宇忽然动了。
她调出一道虚拟界面，手指快速滑动。几秒钟后，整个驾驶舱的灯光暗了下来。
只剩下星砂的光。
与此同时，穹宇的核心系统自动记录了所有星砂的位置分布，并生成了一份动态图谱。她已经把它设为默认视觉模式，命名为“星河同行”。
林峰仰头看着，忽然说：“以后要是有人问我们是怎么开始的，我就说——是从一堆会发光的小沙子开始的。”
“可以。”穹宇说，“或者你也可以说，是从你修好我的那天开始的。”
“那太普通了。”林峰摇头，“还是星砂听着浪漫点。”
“那你打算给其他人讲？”穹宇偏头看他。
“不讲。”林峰松开她的手，重新坐回椅子上，“这是我们的事，不用让谁都懂。”
穹宇没反驳，只是轻轻走到他身边，机械臂搭在扶手上，和他并排坐着。
两人望着同一片星光。
林峰忽然想起什么：“你说心跳同步率91%，会不会有一天真破百？”
“可能。”穹宇说，“如果真的发生，系统会有提示。”