林峰刚走到维修区通道拐角，通讯器还连着驾驶舱的音频线。他听见零说要把穹宇编进主序列，语气很稳，像钉下一颗螺丝那样干脆。他心里正松快，脚步也轻了两分，突然警报响了。
不是尖锐的那种，是短促三声“嘀——嘀——嘀”，系统自动播报：“检测到高能火焰接触舰体外层，位置：主观察窗右侧。”
林峰站住了。
他第一反应不是异兽，也不是敌袭。这温度曲线太熟了，赤红焰流峰值在八千度上下浮动，波动节奏带着点孩子气的急躁，就像上次炽焰追一只S级熔岩蜥蜴非要冲进火山口时一模一样。
他转身就往回走，步子越迈越大，最后几乎是跑起来。
驾驶舱门还没完全打开，热浪先扑了出来。金属门槛边缘已经开始发红，像是被烙铁烫过。林峰一脚踩进去，空气都在抖。
炽焰站在中央，双臂张开，身上裹着一层流动的火膜，脚底地面微微融化，留下一圈焦黑色印记。她正对着穹宇，眼睛亮得吓人。
穹宇没动。她站在控制台前，手搭在面板上，蓝光护盾只启了一半，贴着皮肤闪了一下又收回去了。她没说话，也没后退，就这么看着炽焰。
林峰走到两人中间，声音压得很低：“炽焰，够了！住手！”
炽焰猛地转头，火焰顺着她的手臂往上窜了一截：“我只是想让她知道，我不比她差！”
“你现在是在打架？”林峰盯着她，“还是在抢队长职位？”
“谁要当什么队长！”炽焰声音拔高，“但我打了这么多仗，救过多少次场，怎么从来没人说‘让她进主力队’？她才来几天？一句话就进了？”
林峰没动。他知道这话憋很久了。炽焰每次出任务都冲最前面，炸弹扔得比谁都狠，可每次开会总结，他总得提醒她别脱队、别贪攻、别把能量全耗在燃烧弹上。时间久了，她嘴上答应，眼神却越来越沉。
现在终于炸了。
“你要证明自己，用任务，用战斗。”林峰说，“不是在这种时候发脾气。”
“那你说我怎么证明？”炽焰拳头攥紧，掌心喷出一小团火球，“我现在就去打一架？打赢了你就让我进？”
“你已经进了。”林峰说。
炽焰一愣。
“从你第一次帮我修好推进器那天起，你就在这艘船上。”林峰指着穹宇，“但她不一样。她是新来的，需要被接纳。而你——你是老队员，应该带头欢迎的人。”
炽焰嘴唇动了动，没说出话。
林峰转向穹宇：“你怎么样？受伤没有？”
穹宇摇头：“外层玻璃轻微碳化，不影响结构安全。我已经隔离了受损区域，正在做自检。”
林峰点头，回头看着炽焰：“如果你真不服，那就去争取。但前提是——尊重队友，遵守纪律。”
“她有什么特别的？”炽焰低声说，“不就是会算航线、改参数吗？我也可以学！”
“你会吗？”林峰问。
“我可以！”炽焰抬头，“我现在就能飞！我能载重两百吨穿越陨石带！我能一个人清空一片异兽巢！”
“那你现在去申请星际首飞资格。”林峰说，“流程和她一样，考核标准也一样。过了，你就进。”
炽焰愣住。
“你以为我偏心？”林峰靠在控制台边，“那你去看看她的训练记录。连续七十二小时无休演算，模拟三千种突发状况应对方案。你做过吗？”
炽焰低下头。
“我不是不要你强。”林峰声音缓了些，“我是怕你莽。你一激动就往前冲，不管后面有没有人接应。我不是不信你，我是怕你出事。”
舱内安静了几秒。
炽焰身上的火焰慢慢收了回去，只剩指尖还跳着一点小火苗。她看着穹宇，语气有点闷：“……她一点都不怕我？”
穹宇看了她一眼，忽然开口：“怕你浪费燃料。”
炽焰眨了眨眼。
“高温攻击持续十秒以上，能量转化效率下降百分之四十。”穹宇说，“你不该用火焰烧窗户，那是白费力气。”
“我……我是想吓唬你！”炽焰梗着脖子。
“吓唬失败。”穹宇轻声说，“我的防御系统响应速度是0.03秒，你的攻击预判偏差1.2秒。下次如果真想挑战，请提前提交战术预案，我会做好数据对接。”
炽焰张了张嘴，没说出话。
林峰差点笑出来，硬生生憋住。