穹宇沉默了一会儿。
然后她抬起手，指尖在空中一点。
一道加密通道弹出，权限标识闪烁——“仅限林峰接入”。
“给你。”她说，“所有日志，包括我没上报的异常记录，都在里面。你想看多少都行。”
林峰看着那道光屏，没立刻点开。
而是抬头看她：“你确定？”
“确定。”她点头，“我相信你。”
这三个字落下，调试舱里的气氛好像变了。
不是警报解除那种轻松，而是一种更深的安定。
像是走了很久的夜路，终于看到前方有人为你留了一盏灯。
林峰伸手，在光屏上轻轻一点。
文件开始加载，进度条缓缓推进。
他没急着翻内容，反而问了个无关紧要的问题：“你最喜欢哪颗星星？”
穹宇没想到他会问这个，呆了一下：“东边第三颗，带淡蓝色光晕的那个。它不在星图上，是我自己编号的，叫‘林峰一号’。”
林峰愣住，随即笑得前仰后合。
“你还给星星起名？”
“怎么不行！”她扬起下巴，“我又不是只会算航线！”
“那你有没有把自己也编进去？”
“有啊。”她轻声说，“我是‘回家号’。”
林峰的笑容慢慢收住。
他看着她的眼睛，忽然觉得胸口有点闷。
不是疼，也不是累，而是一种说不清的情绪，沉沉地压在那里。
他重新把手放在她手臂上，这次更用力了些。
“以后别一个人扛事了。”他说，“有我在。”
穹宇点点头，嘴角微微翘起。
她没说话，但眼神已经回答了一切。
时间一点点过去，外面依旧是深空的黑夜。
飞船平稳前行，没有警报，没有突袭，也没有新的信号出现。
一切都静得出奇。
林峰靠在椅子上，眼皮有点沉。
他本可以去休息区躺一会儿，但他不想动。
就这样坐着也好。
“你困了吗？”穹宇问。
“有一点。”
“要不要我唱首歌帮你醒神？”
“你会唱歌？”
“不会。”她老实承认，“但我可以播放一段舒缓频率，模拟摇篮曲效果。”
林峰笑：“算了，你还是安静待着吧，我怕我真睡着了，明天猎隼她们集体抗议说我偏心。”
“那我讲个笑话？”
“你会讲笑话？”
“我昨晚偷偷从雷霆32号那儿拷贝了三百个冷笑话，分类整理好了。”
林峰震惊：“你还搞这种收藏？”
“都是为了团队氛围。”她一本正经，“第178个是关于扳手和螺丝钉的爱情故事，你要听吗？”
“不了。”林峰果断拒绝，“我宁可熬夜。”
穹宇撇嘴：“你不识货。”
两人又笑了起来。
笑声不大，但在寂静的调试舱里显得格外清晰。
林峰的手一直没离开她的手臂。
掌心的温度透过金属传递，一圈圈扩散开来。
他不知道这一幕被谁录了下来，也不知道未来会不会有人提起今晚的对话。
但他知道一件事——
在这个没人说话的夜里，他们都不是孤单一人。
穹宇的数据流渐渐放缓，进入低功耗值守模式。
她的同步率稳定在90.0%，没有下降，也没有再升。
就像她此刻的心情，不再焦虑，也不再试探，只是安静地存在着。
林峰打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“我不走了。”他说，“就坐这儿陪你等到天亮。”
“嗯。”她轻声应。
他闭上眼，却没有睡。
十秒后，他忽然睁开。
“等等。”
“怎么了？”
“你刚才说的那个笑话。”
“哪个？”
“关于扳手和螺丝钉的那个。”
“你想听了？”
林峰看着她眨着眼睛的样子，叹了口气。
“你说吧。”
穹宇嘴角一扬，手指一点。