穹宇没回嘴，只是默默点了下控制台，背后两片散热翼“咔”地一声展开。她依旧板着脸，可眼角余光偷偷扫了林峰一眼，发现他在笑。
她也想板住，结果嘴角抽了一下，差点没憋住。
最后两人几乎是同时笑了。
笑声不大，但在安静的驾驶舱里显得格外清晰。仪器的嗡鸣仿佛都跟着轻快了几分。
“你每次这么笑，我都觉得要出事。”穹宇小声嘀咕。
“哪次出事了？”
“上次修跃迁阵列，你说‘小问题’，结果炸了半个动力舱。”
“那次是意外！谁想到那个电容早就老化了。”
“还有前年换燃料泵，你说‘一分钟搞定’，结果我们困在陨石带修了六小时。”
“那也不能全怪我啊，是你非说我吹牛。”
“你还记得？”她侧头看他。
“当然记得。”林峰看着她的眼睛，“你们每一个出过的毛病，我都记着。”
穹宇愣了一下。
她没想到他会这么说。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。手指无意识地摩挲着操作台边缘，那里有一道极细的划痕——是她第一次独立完成星际导航时留下的。
那时候她还不敢靠他太近。
现在她站在这里，和他肩并肩，一起调一台可能会带他们穿越星海的引擎。
她忽然觉得，这比任何一次飞行都让她心跳加速。
“林峰。”她低声叫他名字。
“嗯？”
“如果……我是说如果，这次调试出了问题，你会不会……丢下我？”
这个问题来得突然。
林峰转过身，认真看她。
她没躲，但眼神有点晃，像是怕听到答案。
他沉默了几秒，然后伸手，轻轻敲了下她额头的传感器。
“你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”他说，“我修的人都没跑，你一个机器倒先慌了？”
“我不是机器。”她嘟囔。
“我知道。”他声音软下来，“你是穹宇，是我信得过的搭档。”
她抬眼看他，光纹微微闪烁。
“仅此而已？”她问。
“你想听什么？”他反问。
她没说话，只是低下头，手指轻轻滑过屏幕，调出一组新的测试数据。她的动作很慢，像是在等什么。
林峰看着她，忽然明白了。
他没再开玩笑，而是认真地说：“不止如此。你是第一个冲进来告诉我有信号的人，也是唯一一个愿意陪我去看未知星域的。你要的不是‘仅此而已’，我也给不了那么轻的答案。”
穹宇的手指停住了。
她慢慢抬起头，眼里不再是冷静的数据流，而是一种林峰从未见过的情绪。
她想说什么。
但她还没开口。
林峰的通讯器突然震动了一下。
一条新消息弹出来：“外部能量读数异常，请确认是否开启防护协议”。
穹宇的表情立刻变了。她迅速切回工作状态，手指飞快操作，嘴里说着：“可能是宇宙射线干扰，我去查一下源头。”