林峰忽然开口：“你存这些，打算干嘛？”
沧澜的机械臂微微一颤。
“拿来听？还是当证据？下次又要跟谁打架？”
她没回答。但装甲内层的水母又亮了一下，这次拼出的是三个字：**不想丢**。
林峰笑了下，笑得很轻。“所以你是怕我跑？”
水母重新排列：**怕你忘了我**。
空气静了几秒。倒计时面板上的数字跳到了71:54:12。
林峰站直身子，走到她面前，距离不到半米。他抬起手，这次没碰耳鳍，而是按在她胸前的能量舱外壳上。
“听着，”他说，“我不是零件，不会自己消失。你也别把自己搞得这么累。想让我记住你，不用偷偷录音，也不用拿水母写字。你就站这儿，我就能看见。”
沧澜的装甲轻微震动了一下。
林峰继续说：“你要真怕我忘，以后直接说。别说‘不想丢’，说‘我想你了’。别说‘你是我的’，说‘我需要你’。行不行？”
她没动。数据流停在常规频率，看不出波动。
林峰收回手，转身走回控制台。“算了，你慢慢想。”
他坐下，打开维修日志，准备处理其他机娘的损伤报告。刚点开零的页面，终端突然震动了一下。
一条新消息弹出来，来源是沧澜的私信通道。
只有两个字：**好。**
林峰盯着那条消息看了两秒，手指悬在删除键上，最后还是点了保存。
他顺手点开共享设置，把维修日志的实时同步权限加了一个账号——沧澜。
系统提示：“绑定成功，对方可查看全部非加密维修记录”。
林峰没关提示框。他就让那行字挂着，像是默认它该存在。
沧澜站在角落，核心舱的温度曲线终于开始缓慢下降。但她没关同步连接，也没退出系统。她的数据流安静流淌，偶尔闪过一丝极淡的粉，像退潮后沙滩上留下的贝壳痕迹。
林峰低头翻日志，翻到一半，忽然停下。
他在维修记录里看到一条备注，是昨天系统自动生成的：“检测到持续性低频声波输出，特征匹配：人类心跳节奏，来源：操作者林峰，用途：未知”。
他记得那会儿他在调试沧澜的冷却系统，手贴着机体外壳，一边修一边哼了两句老军歌。没想到她连这个都记了。
他没删备注。只是在后面补了一句：“用途：安抚用，建议保留”。
补完，他合上终端，抬头看了眼沧澜。
她也正看着他。
两人没说话。控制台上的倒计时继续跳动。
71:53:04。
林峰伸手摸了摸工具带，确认扳手还在。
沧澜的机械臂轻轻晃了一下，像是回应。